THE WIVES OF AMIN Episode 2: Hands Full of Morning

 THE WIVES OF AMIN

Episode 2: Hands Full of Morning

English Version

5:55 a.m.

The door closed with a soft click, and Azizah stayed where she was.

She stood with her forehead resting against the cool wood, her palm flat beside it, and listened. Through the boards she could still hear the faint crunch of his boots on the gravel path. Then the sound thinned, and thinned again, until there was only the first bird of morning somewhere in the apple trees and the long, slow breathing of the sleeping house behind her.

She let out a breath she had been holding for what felt like an hour.

"He promised," she whispered to the door. "He promised, and he does not break a promise."

She straightened, wiped the last damp trace from her cheek with the back of her wrist, and turned around. The hall was still dim, painted in the faint gold that comes before sunrise. On a wooden peg beside the door hung the household clipboard, a pencil tied to it with a length of faded red string. Azizah took it down and held it against her chest for a moment, the way another woman might hold a prayer book. Then she flipped the page and read the heading she had written the night before in her small, careful hand.

The Day. Everything the house needs. Everything he will come home to.

She smiled, and without meaning to she began to hum. It was a little tune she had made up months ago while counting eggs, three notes up and two notes down, and it had a way of turning into words whenever her mind was happy.

"Rise, my sisters, rise, the hill has caught the light,
the Lord has gone to labor, and we will make it bright.
Broom and bread and basket, hand and heart and song,
a house that keeps his blessing will keep him all day long."

She padded down the hall in her bare feet, still in her night clothes, and eased open the bedroom door.

The great bed took up most of the room, and it was full of women. They lay in a warm tangle of blankets and pajama sleeves and loose dark hair, the way they had slept for as long as any of them could remember. Liora had one arm flung across Imani's waist and her face pressed into Imani's shoulder. Ronada slept very straight and very neat on her back, her hands folded on her stomach as though even in sleep she was keeping order. Sachiko had curled up with her forehead against Chihiro's spine, and Chihiro had both of Sachiko's hands tucked under her chin. Tanita sprawled across the foot of the bed with one leg hanging off the edge and her mouth slightly open. Cassolina lay on the far side with one hand stretched out across the sheet toward an empty hollow in the mattress.

The hollow was still shaped like him.

Azizah stood very still in the doorway. The blanket on his side had been folded back neatly, the way he always left it, and the pillow still held the faint dent of his head. He had slipped out of the bed without waking any of them. He had turned off the alarm before it could stir so much as an eyelash. Even now, she thought, even now, he was thinking of us.

Cassolina's eyes opened.

She did not stir or yawn. Her eyes simply opened, sharp and dark, and went straight to the empty place beside her. Her hand tightened against the sheet.

"He left," she said. It was not a question.

"Before dawn," Azizah answered gently. "He did not wish to wake you."

"He should have." Cassolina sat up in one smooth motion, pushing her hair back from her forehead. Her voice was low and clipped and not at all unkind toward Azizah, though there was an edge in it. "I would have made his tea. I would have walked him to the gate. I would have fixed his collar properly. He always lets it sit crooked when he is in a hurry."

"He made his own breakfast and washed his own plate," Azizah said. "The kitchen is spotless. He left the cup upside down on the rack so it would dry."

Cassolina was silent for a moment. Then she reached over and laid her palm on the hollow in the mattress, slowly, as if it might still be warm. It was.

"This side is mine tonight," she said quietly. "Whoever sleeps near it, tell them."

"I will tell them," Azizah said, and her smile was patient, because she had said the same thing, in the same words, the last four mornings.

She crossed the room and sat on the edge of the bed. She began, very softly, to sing again, and she reached out her free hand and touched each sleeping woman in turn on the shoulder, in the order of the house.

Chihiro woke first after Cassolina, stretching like a cat from her toes to the tips of her fingers, and then she turned over with a sleepy smile and found Sachiko's face close to hers. "Good morning," she murmured in Japanese, and kissed the tip of Sachiko's nose. Sachiko, still half asleep, kissed her chin in return. Ronada woke with her eyes already open, as if she had never been asleep at all, and she began to smooth her hair back into its neat shape with both hands. Liora groaned and burrowed deeper into Imani's shoulder. Imani laughed softly and kissed the top of Liora's head until her eyes finally blinked open.

Tanita did not move.

"Tanita," Azizah said.

Nothing.

"Tanita."

A muffled voice came from somewhere in the blankets. "I'm up. I'm up, Zizah. Five more minutes, I swear before the Lord I'm up."

"You are not up."

"I'm up in my spirit."

There was a ripple of laughter around the bed. Cassolina rolled her eyes toward the ceiling, though one corner of her mouth twitched. Azizah leaned down and pressed a kiss to Tanita's temple. Tanita's eyes flew open, and then she was grinning, rubbing her face with both hands.

"Aw, now see, that ain't fair," she said. "You can't just kiss a woman awake. That's a dirty trick, Zizah. I'm finna have to forgive you now."

"Then you are forgiven in advance," Azizah said. "Get up, my love. He has gone to work for us. We must work for him."

6:15 a.m.

They gathered in a circle on the floor around the place where he had slept.

It was the first thing they did every morning, and no one needed to be reminded. They knelt in the pale light that came through the curtains, eight women in a ring with their hands resting on the folded sheet where his body had lain. Cassolina knelt at Azizah's right hand, as was her place. Tanita knelt at the far end beside Imani, her hair still sticking up on one side, and nobody told her to fix it.

Azizah lifted her face and spoke in a clear, warm voice, with no trace of the sleep that had been in it a moment earlier.

"We give thanks for the one who rises before us. We give thanks for his hands, which work so that ours may rest. We give thanks for his steps on the road, and we ask that every one of them be safe."

"Be safe," the others answered together, quietly.

"We give thanks for his patience with us. We give thanks for the way he looks at each of us as though we were the only light in the room. We give thanks that he chose this house, and that he chose us to keep it."

"We keep it," they said.

One by one they spoke, in the order of the house. Cassolina went first after Azizah, her hand pressed flat against the pillow. "He is the center of this house," she said, in a voice that was almost fierce. "He is the first thing I think of in the morning and the last thing I think of at night. Let nothing touch him. Let no hand be raised against him. Let him come back to me whole."

Ronada said, steady and precise, "He is the order beneath our order. Every task we do today is a prayer for him."

Chihiro said, with her eyes closed, "He is the warmth in the house. When he is gone I can still feel where he stood."

Sachiko said, softly, "He is the quiet in me. I am grateful for him every hour."

Liora, whose voice was always the gentlest, said, "He is the reason the garden grows. I believe that. I believe it with my whole heart."

Imani said, with a catch in her throat, "I am so thankful he is ours. I pray he knows."

And at last Tanita, who had been struggling not to cry since Chihiro began, said in a thick voice, "Y'all, I ain't never had nobody look at me like he look at me. Never. I come from some hard places, and then he just... he just see me. And I be thinkin', Lord, I don't deserve that. But he give it to me anyway, every single day. So I'ma work till my hands fall off for that man. I'ma praise him till I ain't got no voice left. And I'm askin' the whole sky, keep him safe. Please. Keep my husband safe."

Nobody said anything for a moment. Then Cassolina reached across the circle without a word and took Tanita's hand, and held it hard. Tanita squeezed back and sniffled and laughed through it. "I'm good. I'm good. Y'all gon' make me ugly cry before breakfast."

"You are never ugly," Imani said, and kissed her cheek.

They stayed there a little longer, all of them with a hand on the sheet, and the room filled with the quiet sound of eight women breathing in rhythm.

6:45 a.m.

Dressing took longer than it needed to, because it always did.

The bedroom had two long wardrobes and a washstand and a window that looked out over the east field, and it filled with the soft noise of buttons and ribbon and bare feet on boards. They had already taken turns with the bathing room, quickly and cheerfully, and now they stood in clean undergarments and shifts pulling their work clothes from the pegs: plain cotton dresses in earth colors, sleeves that could be rolled, aprons with deep pockets, and sturdy boots lined up in a row by the door.

Sachiko sat on a stool in the middle of the room with a comb in her hand, and Chihiro sat on the floor between her knees with her back to her. Sachiko worked the comb through Chihiro's long black hair in long, gentle strokes, and as she worked she began to sing, low and unhurried, in Japanese.

「朝の風が　窓をたたく
手のひらに　光を集めて
今日もまた　私たちは　歩き出す
あの人の　帰る道を　照らすために」

(The morning wind knocks on the window. I gather the light into my palms. Today again, we begin to walk, to light the road he comes home by.)

Chihiro closed her eyes and leaned back against Sachiko's knees. After a moment she joined in on the second line, her voice slightly higher and brighter, and the two of them wove together in a quiet harmony that made Liora stop with a ribbon halfway to her hair.

"I love when you two do that," Liora said.

"You can join us," Chihiro said, opening one eye. "You know the tune."

"I only know the tune. I do not know the words."

"We will teach you the words," Sachiko said, still combing. "It is a very simple song."

"Everything you two sing sounds simple," Imani said, "and then it makes me cry."

"That is how you know it is good," Chihiro said, and Sachiko laughed and kissed the top of her head and began to braid.

Across the room, Ronada stood in front of the mirror fastening Cassolina's apron strings with quick, practiced fingers. Cassolina stood with her chin lifted and her arms slightly out, like a queen being dressed, though she had never once asked anyone to dress her. It was simply something Ronada did.

"Your knot is crooked," Cassolina said.

"My knot is perfect," Ronada said. "You moved."

"I did not move."

"You breathe, Cassolina. That counts as moving."

Cassolina's mouth twitched. "Retie it."

Ronada sighed and retied it. Then she leaned in and brushed a kiss against Cassolina's jaw, quick and light, and said into her ear, "There. Perfect. Like you."

Cassolina's expression did not change at all, but a flush rose along her cheekbones. "You are impossible."

"And you love it."

"I tolerate it," Cassolina said, and caught Ronada's wrist and kissed the inside of it before she turned away.

By the window, Tanita was trying to tie her bandana at the back of her head with one hand and failing. She tried twice, swore under her breath, and then Azizah was behind her, taking the two ends of the cloth in her fingers.

"Let me."

"I got it. I got it."

"You do not have it. You have been fighting it for a full minute."

"It's a stubborn bandana."

"It is a bandana," Azizah said, tying it neatly at the nape and smoothing the cloth down. Then she set a wide-brimmed bucket hat on top of it. "There. A fine farmer."

Tanita turned around, looked at her in the mirror, and grinned. "I look like I'm about to sell somebody some tomatoes."

"You look beautiful," Azizah said, and kissed her on the forehead, and Tanita went soft and quiet for half a second before she remembered herself.

"Aight. Y'all gon' have me crying before breakfast. Let's go eat."

7:00 a.m.

The kitchen was the warmest room in the house, and Chihiro was already at the stove.

She had tied her hair up in a white kerchief and rolled her sleeves to the elbow, and on the long table behind her lay everything she needed in neat rows: eggs, rice, tofu, a bowl of green onions, a heap of ripe peaches Imani had picked the evening before. Steam rose from a pot of miso soup. Beside it a heavy iron skillet sat ready on the flame, and Chihiro was whisking eggs in a small bowl with quick, light strokes, humming a tune under her breath.

Then the humming became words.

「ふわふわ　卵　ふわふわ　ごはん
湯気の向こうに　あなたの笑顔
今日も　みんなで　いただきます
あの人の分まで　あたたかく」

(Fluffy eggs, fluffy rice. Beyond the steam, your smile. Today again we say thanks together. Warm enough for his share too.)

"That is a very good song," said Azizah from the doorway, clipboard in hand.

"It is a very small song," Chihiro said, smiling over her shoulder. "I made it up this morning."

"Small songs are the best songs." Azizah walked to the long table and began running her pencil down the page. As she read, she hummed again, and the humming turned into words almost without her noticing:

"Eggs, check. Rice, check. Water in the trough,
hens to feed and goats to feed, and wash the porch rails off.
Tick it off, my darling, tick it off with care,
every little task is a little prayer."

"You are doing it again," Chihiro said.

"Doing what?"

"Singing your list."

"I always sing my list."

"It is the most beautiful list I have ever heard."

Azizah laughed, a little embarrassed, and tapped the clipboard against Chihiro's hip as she passed.

The others drifted in one by one. Ronada began setting out bowls and chopsticks and wooden spoons. Liora and Imani carried in a basket of warm biscuits that Tanita had risen early to bake. She had done it before dawn, quietly, while the rest of them were still asleep, and she pretended she hadn't. "Biscuits just showed up," she said, when Liora asked. "I don't know. Maybe the Lord sent 'em."

"The Lord did not leave flour on your cheek," Liora said, and brushed it away with her thumb.

Cassolina entered last, already straightening a chair at the head of the table. It was Amin's chair, wide and heavy and worn smooth along the arms. She pulled it out an inch, pushed it back an inch, and checked the cushion. Then she set a cup of tea in front of it, steaming, with the little silver spoon laid exactly beside the saucer.

"For him," she said, to nobody in particular.

"He is not here," Tanita said, before she could stop herself.

Cassolina turned and looked at her with an expression that should have frozen a pond.

"He is always here," she said, very quietly. "This is his table."

Tanita's mouth closed. "Yes, ma'am," she said, and her eyes dropped to her plate, and a flush went up her neck. "My bad, Cassolina. I wasn't thinkin'."

"No," Cassolina said. "You were not." She paused. Then she crossed the kitchen, pulled a biscuit from the basket, split it, and set it on Tanita's plate with a little curl of butter. "Eat. Your biscuits are very good. Do not tell anyone I said so."

Tanita's eyes went round. "Did Cassolina just compliment me?"

"I said do not tell."

"I'm gon' tell everybody."

"Tanita."

"Okay okay. I ain't gon' tell nobody. I'ma just carry it in my heart."

They sat around the table together with the morning light spilling through the kitchen window. They said a word of thanks, as they always did, and Azizah led it, and the praise went round the table in a murmur: for the food, for the hands that made it, for the man who had made it possible. Then the bowls were filled and the chopsticks lifted, and the noise of eight women breakfasting together filled the room.

It was loud and soft at once. Ronada fed Liora a slice of peach without looking up from her bowl. Imani stole a piece of tamagoyaki from Chihiro's plate, and Chihiro swatted her hand and then held the next piece out to her mouth. Sachiko and Tanita argued cheerfully about whether biscuits or rice were the superior breakfast food, and Tanita lost. Cassolina watched all of it with her tea in both hands and her eyes soft above the rim.

At the end of the table, there was the empty chair, and the cup of tea that gradually stopped steaming.

8:00 a.m.

When the bowls were cleared and the dishes stacked in the washing basin, Azizah stood and lifted the clipboard.

"The chart," she announced.

The kitchen went quiet. They had all learned to love this part of the day, though they would have denied it. Azizah cleared her throat and read, in the clear, ringing voice she used for it, the way a conductor might read the order of a symphony.

"Barn. Cows, goats, sheep, and the mare. Water, feed, brushing, and stalls. Ronada and Imani."

"Yes," said Ronada, crisp.

"Yes," said Imani, with a yawn.

"Hens and ducks. Eggs, water, grain, and the pen. Liora."

"Yes," Liora said, and then added, with a small pleading smile, "Imani may come to help me when she finishes?"

"If the barn is finished first."

"The barn will be finished first," Ronada said.

"Porch, windows, rugs, and the front path. Tanita, with Liora when she is free."

Tanita groaned. "Why I always got the porch?"

"Because the porch is the first thing he sees when he comes home," Cassolina said, without looking up from the tea she was finishing.

Tanita opened her mouth. Closed it. "Okay. That's fair."

"The shed," Azizah continued. "Tools, hinges, fence boards, and the storage shelves. Cassolina and Sachiko."

Cassolina nodded once, satisfied. Sachiko slid her hand across the table and squeezed Cassolina's fingers, and Cassolina squeezed back almost imperceptibly.

"Kitchen garden, harvest, and the noon meal. Chihiro, and I will help her between the rounds."

"The rounds?" Tanita asked.

"The rounds," Azizah said patiently, "are my walk through the whole house and grounds to see that everything is done. I check, I mark, I sing, I move on."

"She sings the whole time," Tanita told Imani, in a stage whisper.

"I heard that," Azizah said, and her eyes crinkled at the corners. "Is everyone clear?"

"Yes, Azizah," said seven voices.

"Then let us begin. And remember, my loves." She laid her palm flat on the clipboard, over her heart. "Every task is for him. Not because he asks it. Because we wish it."

They said it together, quietly, as they always did, and then the chairs scraped back and the day began.

8:30 a.m.

The barn smelled of hay and warm animal and old wood, and the morning sun came slanting through the gaps between the boards in long golden bars.

Ronada pushed the big door wide with her shoulder and stood for a moment in the doorway with her hands on her hips, looking at her domain. There were four stalls on the left and four on the right, the long aisle between them swept clean the night before. In the nearest stall, a great brown cow named Daisy lifted her head and looked at her with large, patient eyes.

"Good morning, my lady," Ronada said. "You have been very patient."

Daisy lowed, long and low.

"I know. I know. Breakfast is coming."

Imani came in behind her, carrying a pail of grain in each hand and humming one of Chihiro's songs she had half learned. She set the pails down by the first stall and began filling the feed troughs. Pepper the goat shoved her whole head through the slats to demand her share, and Imani laughed and scratched her between the horns.

"Greedy," she said fondly. "You had your dinner last night."

Pepper bleated her disagreement.

At the far end of the aisle, in the largest stall, stood the mare. Her name was Honeybun, and she was the color of toasted bread, with a white blaze down her nose. She was the one animal on the Homestead who did not rush toward the sound of the barn door. She waited, like a queen, for the women to come to her.

Ronada went to her first. She laid her palm flat against the mare's neck, and Honeybun leaned into the touch with a long, shuddering sigh.

"He will be home tonight," Ronada murmured into her mane. "And you will see him. He will come and pat your nose and tell you that you are the finest horse in the whole New Heaven. He says it every time."

Honeybun snorted softly, as though she had heard it before.

They worked together in an easy rhythm. Ronada pitched fresh hay into the mangers while Imani drew water from the pump and filled the troughs, and then they swapped, because Ronada hated the pump and Imani liked it. They scrubbed the troughs with stiff brushes, scraped the stalls clean, and carried the old bedding out to the compost heap in wheelbarrows. They milked Daisy, and the white stream rang into the pail. Ronada talked to her all the while, in the low, steady murmur she used for animals and for sleepers.

"And after we finish," she said, "you will have an apple. I saved the best one."

"You spoil her," Imani said.

"She deserves it. She gives and gives."

"That is what you said about me when you gave me the last of your dessert."

"You do deserve it."

"You do not give me an apple."

Ronada glanced over her shoulder, eyes bright. "I give you other things."

Imani went pink to the roots of her hair. She picked up a handful of loose straw and threw it, and Ronada ducked and threw one back, and in a moment they were in the middle of a straw fight in the barn aisle, laughing so hard Pepper started to bleat in alarm. At last Ronada caught Imani around the waist, and they stood panting and giggling with straw in their hair, foreheads touching.

"Mm," Ronada said. She kissed her once, slow and soft, in the sunlight that fell through the open door.

"We have so much to do," Imani whispered against her mouth.

"We do," Ronada agreed, and kissed her again.

Behind them, Daisy lowed impatiently, and they broke apart laughing.

"All right, all right," Ronada said. "Work."

They brushed down the mare until her coat gleamed like polished wood. They checked the sheep for burrs and cleaned the hooves of the goats. They counted every head and ran their hands along every flank. When they were finished, Ronada took the apple from her apron pocket and held it out to Daisy on a flat palm, and Daisy took it with great dignity.

"There," Ronada said. "Now the lord of the house can come home and find his barn in order."

"And his animals content," Imani added.

"And his women," Ronada said, "very well fed."

9:30 a.m.

Liora was already in the henhouse, kneeling in the straw.

She had a wicker basket on her arm and a handful of cracked corn in her apron, and she moved slowly, murmuring to every hen by name. There were fourteen of them, and she loved each one. Mistress Pecks was a stout brown bird with a regal air. Dumpling was small and round and nervous. Biscuit, who was neither a biscuit nor a dumpling but simply a sturdy, practical hen, always laid first.

"Good morning, Mistress Pecks," Liora said softly. "How are you today? Did you sleep well?"

Mistress Pecks clucked once, with dignity.

"I am so pleased." Liora slid her hand under the hen as carefully as if she were lifting a sleeping child and drew out a warm brown egg. "Thank you. That is a lovely one. He will like that for his breakfast tomorrow."

She laid it in the basket on a nest of clean straw and went on to the next.

Outside the henhouse, the ducks had been waiting. There were six of them, white and mottled and one very large grey one named Admiral, and they had formed a line at the gate with the patient air of a delegation. When Liora came out, they surged toward her, quacking in a chorus of demands, and she laughed and scattered corn in a wide arc.

"You are all very rude," she told them fondly. "You are terribly rude, and I adore you."

Admiral nipped at her sleeve.

"Yes, you too."

She filled the pond trough with fresh water and skimmed out a few leaves. She refreshed the straw in the nesting boxes. And then, for a moment, she simply stood in the middle of the yard in the early sun with the basket on her arm, listening to the contented noises of her flock, and let herself feel how happy she was.

She had not always been this happy. There had been a time before the Homestead when she had not known whether she was allowed to be. But he had looked at her once, across a room, and said her name as though it were something precious, and everything had changed.

"Thank you," she whispered, to the morning, to the animals, to the empty road that led out of the valley. "Thank you, my Lord. I hope you are safe. I hope you know that I am here, and that I am yours."

"Liora!"

Imani came jogging across the yard, a little out of breath, straw still in her hair. "The barn is almost done. May I help you with the eggs?"

Liora's face lit like a lantern. "Oh, yes. Please. Come, come. Mistress Pecks has been looking forward to meeting you again."

"I thought you said she hated me."

"She tolerates you. For her, that is the same as love."

They knelt together in the straw and collected the rest, passing eggs from hand to hand and laying them in the basket. Imani sang under her breath, and Liora slipped one arm around her waist while they worked. Neither of them said anything for a long while. It was a good silence.

10:15 a.m.

The porch was a long, deep porch that ran across the whole front of the house, with a gently sloping roof, a swing at one end, and a worn rocking chair at the other. It had been swept every morning for as long as anyone could remember, and every morning it needed sweeping again.

Tanita stood in the middle of it with a broom in one hand and a bucket of soapy water at her feet, surveying the boards with narrowed eyes.

"All right," she said to the porch. "You and me. We gon' do this the easy way or the hard way. I'm not tryin' to fight you this early."

The porch did not answer.

"That's what I thought."

She began to sweep in long strokes, and as she swept, she talked. She had always talked while she worked, a low steady stream of observation and commentary, and the rest of the house had long since stopped hearing it, the way you stop hearing a stream.

"Look at all this dust. Where it even come from? We just swept yesterday. Dust got no respect. Dust gon' come in and sit down like it paid rent." She swept a pile into the dustpan. "Now, I'm not complainin'. I'm just sayin', for the record, dust is lazy."

The screen door creaked, and Liora came out, still with a trace of straw in her hair and a damp cloth in her hand. "May I help?"

"Girl, always. Come on and grab that window rag. We gon' make this porch shine so bright he gon' see it from the road."

Liora laughed. She began to wipe the front window, and for a while the two of them worked side by side without speaking, Tanita sweeping and Liora polishing the glass in slow circles. After a few minutes, Tanita started to sing under her breath, a church song she'd learned as a girl, something about being glad and being free. She did not know the second verse, so she hummed it.

"That is lovely," Liora said.

"It's just somethin' my grandmama used to sing."

"Does she know where you are now?"

Tanita's broom paused. "Naw," she said, a little roughly. "She passed on a long time ago. But I like to think she's up there somewhere watchin'. Seein' me married to the finest man in the whole New Heaven. Livin' in a house with a porch. Havin' sisters." Her voice cracked on the last word. "Dang. I'm gon' cry again. Y'all keep gettin' me started."

Liora set down her rag and put both arms around her from behind, resting her cheek between Tanita's shoulder blades. Tanita leaned back into her, eyes shut, still gripping the broom.

"I think she is very proud of you," Liora said.

"You think?"

"I know. I can feel it."

Tanita sniffed, wiped her nose on the back of her hand, and laughed a little. "All right. All right. Let go before I get snot on your dress. We got work to do."

Liora let go, kissed her shoulder, and picked up her rag again.

They shook out the rugs over the porch rail and beat them with the flat of the broom until the dust billowed out in golden clouds. They scrubbed the boards with soap and water and rinsed them with a bucket. They straightened the pots of marigolds at the corners and watered the ferns that hung from the beams. And at the end of the porch, Tanita stopped in front of the rocking chair and looked at it for a long moment.

It was an ordinary chair, worn smooth at the arms, with a faded cushion. It was the chair he sat in when he came home in the evenings, with a cup of tea, looking out over the fields.

"This chair," Tanita said, "got the blessin'."

"Yes," said Liora.

"I'm gon' polish it myself."

She took a soft cloth from her pocket, knelt, and began to rub the arms with a slow, reverent motion, the way you might polish something in a church. Liora sat on the top step with her chin on her knees and watched, smiling.

Behind them, the screen door opened, and Cassolina stepped out in her work apron with a coil of rope over one shoulder. She stopped at the top of the steps and looked at the porch with the expression of a general reviewing a battlefield. She ran one finger along the railing. She held it up and examined the tip.

"You missed a spot," she said.

"Where?"

"Here."

Tanita scrambled over, squinted at the railing, and saw nothing. "Cassolina, there ain't nothin' there."

"There is a spot."

"It's clean."

"There is a spot," Cassolina said, "in spirit."

Liora pressed her lips together to keep from laughing. Tanita sighed and rubbed the railing again anyway. Cassolina watched her with her arms folded. At last she leaned over, caught Tanita's chin, and kissed her on the cheek.

"Good work," she said. "The porch is beautiful. He will be pleased."

Tanita blinked. "Wait. Was that a real compliment or a trap?"

"It was a compliment."

"You sure?"

"Do not make me regret it," Cassolina said, and went down the steps toward the shed, and the back of her neck was faintly pink.

Tanita watched her go. Then she turned to Liora, with her eyes wide and her mouth in a wavering grin. "Did you see that?"

"I saw."

"Cassolina kissed me."

"She does that sometimes."

"Not before noon!"

11:00 a.m.

The shed stood at the edge of the barn yard, a long low building of weathered boards with a tin roof and a door that never quite closed. Inside, it smelled of oil and sawdust and cold iron.

Sachiko pulled the door open with both hands and propped it with a brick. The morning sun fell across the interior, lighting a long workbench, racks of tools on pegs, coils of rope and wire, cans of nails sorted by size, and shelves that had once been orderly and were now only mostly so.

"I will take the shelves," she said. "You take the tools."

"I will take the tools," Cassolina agreed.

She did not like to be told. She liked it even less when it turned out she did not need to be. But there was no argument in Sachiko's voice. It was only a division of labor between two people who understood each other, and Cassolina found, to her faint annoyance, that she liked that very much.

They worked in a companionable silence. Sachiko climbed a stool and began lifting tins and boxes from the upper shelves, wiping each with a damp cloth, sorting them into rows. As she worked, she began to sing under her breath, in Japanese, in the low, clear voice she used when she thought no one was listening.

「金槌の音　トン　トン　トン
釘は静かに　木に抱かれる
壊れたものを　直す手は
直した人を　忘れない」

(The hammer's sound: ton, ton, ton. The nail is quietly held by the wood. The hands that mend what is broken do not forget who they have mended for.)

Cassolina had gone very still at the bench, a hand-saw in her grip.

"What does it say?" she asked.

Sachiko glanced down from the stool. "Hm?"

"The song. The last part."

Sachiko translated it slowly, line by line. When she reached the end, there was a pause.

"Sing it again," Cassolina said.

"The whole song?"

"Yes. Please."

Sachiko, surprised, sang it again. Cassolina listened with her eyes lowered, her thumb moving absently over the handle of the saw. When the last note faded, she was silent for a long moment.

"The hands that mend," she said at last, "do not forget who they have mended for."

"Yes."

"That is how it is with me," Cassolina said. She did not look up. "I do not say it well. But when I oil his tools, when I sharpen his blades, when I wipe the dust from his boots, I am not doing a chore. I am saying a thing I cannot say."

"I know," Sachiko said gently.

"You know?"

"We all know. You say it with your hands."

Cassolina did look up then. Sachiko had come down from the stool and was standing in front of her, close, with her head tilted and her eyes full of warm and patient light. Cassolina felt something loosen in her chest.

"I am not good at being soft," she said.

"I think you are very good at it," Sachiko said. "You only do it in secret."

She reached up and cupped Cassolina's jaw, and Cassolina closed her eyes and let her. The kiss was brief and slow and tender, and it tasted faintly of tea. When it ended, Cassolina rested her forehead against Sachiko's.

"You will tell no one I said that."

"I will tell no one."

"Tanita will make it a song."

"Tanita would make it an opera," Sachiko said, and Cassolina laughed, a short, surprised laugh, and kissed her again.

They went back to work. Cassolina took down every blade from the rack, one at a time, and sharpened them on the whetstone in long, even strokes. She oiled the hinges of the door. She straightened the nails by size. And at last she came to a shovel with a handle worn pale and smooth, leaning against the far wall.

She picked it up.

"He grips it here," she said quietly, laying her palm on a place near the middle of the shaft, where the wood had worn into a faint hollow. "I have watched him. Always here."

She took a cloth and a small tin of oil and began to polish the handle, long and slow, with a gentleness she did not show to anyone else.

Sachiko, up on her stool again, watched her from the corner of her eye and began to hum once more. This time, she did not sing the words. She did not need to.

12:00 noon

Lunch was taken under the great oak at the bottom of the garden.

It was a tradition so old that none of them could recall who had started it. When the weather was fair, the noon meal was carried out of the kitchen in baskets and laid on a wide patchwork blanket in the shade, and for one long, unhurried hour no chart was consulted and no clipboard was lifted. Even Azizah put hers down on the grass, pencil and all, and tucked her feet beneath her.

Chihiro had made rice balls, a pot of cold barley tea, slices of cucumber with salt, and a deep dish of the garden's first tomatoes dressed in vinegar and herbs. Tanita had added a skillet of cornbread, still warm. Ronada had brought a round of sharp cheese and a loaf of the dark bread she baked on Tuesdays. Imani carried a bowl of peaches, and Liora a jar of honey, and Cassolina a single clean cushion, which she laid at the head of the blanket without a word.

It was his cushion. Nobody sat on it.

Azizah lifted her hands, and the others lifted theirs, and the little circle went quiet.

"We give thanks for the food of this day," she said. "We give thanks for the ground that grew it and the hands that gathered it. We give thanks for the man who made this house, and who walks the road for us. May the work we do today make him proud."

"Make him proud," they murmured.

"May he eat as well as we do."

"May he eat as well as we do."

"And may he come home safe," said Cassolina, from the far end, in a low voice. It was not part of the usual words. But nobody objected. They said it again, all of them, together. "May he come home safe."

And then the baskets opened, and the noise began.

It was a warm, loud, happy lunch. Tanita ate three rice balls and declared them the best thing she had ever put in her mouth, and then ate a fourth to be sure. Imani and Liora shared a peach, passing it back and forth between them, bite for bite. Ronada tore a piece of bread in half and fed one half to Cassolina, who allowed it with a long-suffering expression and then licked a crumb from Ronada's thumb. Chihiro, sitting with her back against the trunk, tucked a slice of cucumber into Sachiko's mouth and then kissed the salt off her lips.

"Okay, y'all, I'm just sayin'," Tanita said around a mouthful of cornbread, "if I wasn't married, I'd be jealous right now. It's too much love on this blanket."

"You are married," Imani said.

"To him," Tanita said. "And to all of y'all, I guess. It's a lot of marriage."

"It is exactly the right amount of marriage," said Azizah.

"I ain't sayin' it ain't. I'm just sayin', it's plenty."

Liora tipped her head back against the oak and watched the sun fall in coins through the leaves. "Tell us again about the Colosseum," she said. "I want to hear it."

"You have heard it four times," said Cassolina.

"I want to hear it a fifth."

"There were a billion people," Imani said, wide-eyed, as though she had been there herself. "A billion. Made of cloud. And the sky was full of rainbows."

"And the eye," said Chihiro. "A giant eye, floating in the middle of the sky, judging every blow."

"The two big men," Cassolina said, and her voice went dark. "Hercules and Thor. The one who struck him from behind."

Silence fell across the blanket.

"If that Hercules come round here," Tanita said, her voice low and deadly, "I'ma hit him with this skillet. I don't care how big he is. I'ma find the biggest cast iron we got and I'ma introduce him."

"You would be flattened," said Ronada.

"I'd be flattened with dignity."

"He is gone," Azizah said, soft but firm. "The eye banished them both. And our husband was not harmed. He fought them both, my loves, and he did not so much as cut them. He kept them alive. That is who he is."

The silence changed. It softened, and warmed.

"That is who he is," Cassolina said quietly. She lowered her eyes to the grass. "He is so much better than I am, sometimes. I would have cut them."

"I know," said Azizah gently.

"But he did not."

"No. That is why we love him."

They sat for a little while in the green shade, eight women in a circle around an empty cushion, and nobody said anything. A light wind moved the leaves overhead. Somewhere far off, a cow lowed, and Daisy answered from the barn.

Then Tanita, who had never been able to keep silence for long, reached out and plucked the last peach from the bowl, and said, "Y'all, I ain't tryin' to ruin the moment. But is anybody gon' eat this?"

They laughed, and the spell broke, and the afternoon opened out in front of them.

1:00 p.m.

Nobody had planned the nap. It simply happened, the way sleep happens when eight tired women lie down in a patch of warm shade with full stomachs and a light wind in the leaves.

First Imani tipped sideways with her head on Liora's lap, and Liora, who had only meant to sit a moment longer, ran her fingers slowly through Imani's hair. Then Ronada stretched out beside them on her back with her hands folded neatly on her chest, and Chihiro and Sachiko lay down in a tangle with their foreheads together. Cassolina lasted a little longer, sitting upright against the oak with her arms crossed and her eyes half closed, watching them. Azizah stayed upright too, with the clipboard on her knee, murmuring a list of afternoon tasks.

"Laundry," she said. "Ironing. Mending. The kitchen garden. The second feeding."

"Azizah," Tanita said from the blanket. Her eyes were closed. "Come lay down."

"I am keeping watch."

"You are keepin' tabs. Ain't the same thing. Come on. Lay down with us. Twenty minutes. Ain't nothin' gon' fall apart."

Azizah hesitated. "The chart—"

"The chart gon' still be there."

Cassolina, to everyone's surprise, uncrossed her arms. "She is right," she said, in a low voice. "Come, Azizah. Lie down. I will watch the hour."

Azizah looked at her. Cassolina met her gaze steadily. After a moment, the head wife set down the clipboard, and she lay down on the blanket between Tanita and Chihiro, and Tanita slung an arm across her immediately and pulled her close.

"There," Tanita said, with deep satisfaction. "Now the family's together."

Cassolina sat for a while longer, watching them: seven women asleep in the green shade with their faces soft. Then she sighed, very quietly, and lay down at the foot of the blanket, facing the empty cushion. She laid one hand flat on the cushion, as if it might still carry warmth.

Be safe, she thought. Be safe. Come home to me.

And she slept.

They woke an hour later in a drowsy heap, with a patch of sunlight crawling across their faces and a bumblebee circling lazily above the blanket. Azizah sat up first, blinking.

"Oh no," she said. "That was an hour."

"You needed it," Cassolina said. She was sitting up already, her hair a little mussed, her expression composed. "I kept the time."

"You fell asleep."

"I rested my eyes."

"You were snoring," Tanita said.

"I do not snore."

"You do. It's cute."

Cassolina opened her mouth. Closed it. Then she looked away, and the faintest smile pulled at the corner of her lips. "Get up," she said. "We have laundry."

2:00 p.m.

The washing line ran from the corner of the porch to the great oak, a long taut cord strung with wooden pegs, and on a fair afternoon it carried a whole fluttering banner of sheets and linens.

By two o'clock there were four baskets of wet laundry in the yard, and Ronada was rolling up her sleeves.

"Sheets first," she said. "Then towels. Then his things."

They fell into rank without being told. Imani and Liora shook out the sheets with a great snapping, and Chihiro and Sachiko pegged them along the line, working from opposite ends toward the middle. Tanita carried the baskets. Cassolina stood with her arms folded and watched, correcting the placement of a peg now and then with a single raised eyebrow. Azizah hummed over the list in her head.

"Ooh, don't hang that one crooked," Tanita said, leaning back to look. "Cassolina, you see that? That sheet crooked."

"I see it."

"You gon' fix it?"

"Not my sheet. Not my line." Cassolina's mouth twitched. "Ask Ronada. She is in charge of the sheets."

"I am in charge of the ironing," Ronada said, from behind a billowing curtain of white. "Liora is in charge of the sheets."

"I am in charge of nothing," Liora said happily. "I only pin."

"Then pin it straight."

"I am pinning it as straight as I can. The wind keeps moving it."

"Tell the wind it is out of order," said Cassolina, and Tanita collapsed into giggles.

When the sheets were up and the towels were pegged, they came to the last basket, which held his clothes.

It was a smaller basket. His things did not take much room: two linen shirts, a pair of work trousers, several pairs of woolen socks, a spare gold celestial suit that had been washed and starched and folded in tissue. Ronada lifted out the suit with both hands, slowly, and laid it over her arm.

"This one needs pressing," she said. "I will do it myself."

"I will help," said Cassolina.

"You will watch."

"I will help by watching."

Ronada's eyes glinted. "Fine."

They carried the suit into the kitchen and spread a clean cloth over the long table. Ronada set the heavy iron on the stove to heat. Then, one patient inch at a time, with Cassolina standing at her elbow, she pressed the sleeves, the collar, the long skirts of the jacket, until every crease lay as sharp as a blade. She did it with the careful reverence of a woman handling a holy vestment, and neither of them spoke.

Outside, Tanita folded his socks.

She sat on the porch steps with the basket between her knees, matching pair after pair, turning each cuff over with a precise little tuck. Imani sat beside her sorting the shirts. Neither spoke for a while, and then Tanita lifted one sock to her cheek and held it there, a faraway look in her eyes.

"Even his socks," she said solemnly, "be holy."

Imani let out a snort of laughter. "Tanita."

"I'm serious. Look at this sock. This sock been places. This sock been to the Hall of Heavenly Administration. This sock been on a whole entire diplomatic mission. This sock got more stories than I do."

"It is a sock."

"It is a blessed sock."

"Put it in the basket."

"I'm gon' put it in the basket with reverence." She laid it in with exaggerated care. "There. Rest well, sock."

Imani collapsed against her shoulder, shaking with laughter. Tanita grinned, delighted with herself. And somewhere in the middle of the laughing, they stopped, and looked at each other, and kissed, quick and warm, and then pulled back and went red and started folding again.

From the window above them, Azizah's voice floated down, singing softly:

"Fold it, fold it, fold it flat,
fold it with a prayer,
every sleeve and every seam
is a thing we hold with care."

"She's doin' it again," Tanita whispered.

"I love it," Imani whispered back.

3:40 p.m.

The rain came without warning.

One moment the sky was a high, quiet blue, and the next a wall of slate-grey cloud had piled up above the western hills. A cold wind came rolling across the field and set the whole line of laundry snapping and bellying like sails.

"The washing!" Liora cried.

"Sheets!" Ronada shouted. "Get the sheets!"

They ran. They burst out of the house and across the yard in a flurry of aprons and bare feet, snatching at pegs, hauling down billowing white sheets with both arms. The first fat drops struck the dust with a sound like pebbles. Chihiro and Sachiko ran at either end of the line, each tearing down her half. Imani leaped to catch a pillowcase that had escaped into the wind. Azizah, clipboard tucked under her arm, was somehow taking down three towels at once without dropping her pencil.

And then the sky opened.

It came down in a roar, a warm, heavy, silver downpour that drenched every one of them to the skin in seconds. They stood in the middle of the yard with their arms full of wet linen and their hair plastered to their faces, staring at one another, and then, all at once, they began to laugh.

Tanita went down first. She stepped backward onto a patch of slick grass and her feet flew out from under her, and she landed flat on her back in the mud with her arms flung wide and a look of profound astonishment on her face.

"Oh," she said. "Oh, that's cold."

"Tanita!" Imani shrieked, laughing.

"I'm okay!" Tanita sat up, mud streaked down one cheek. "I'm okay! Y'all, I'm fine! That was the most graceful fall of my whole life!"

"It was not," Cassolina said, standing over her with an armful of towels and rain streaming down her face. Her hair was in her eyes. Her apron was plastered to her ribs. She looked, for once, entirely undignified.

Tanita grinned up at her. "Cassolina."

"No."

"Cassolina."

"I said no."

"Come here."

"No—"

Tanita caught her wrist and pulled, and Cassolina, with a startled shriek, tumbled into the mud beside her. For a moment she sat stunned, her mouth open, her hair dripping. Then she turned her head and stared at Tanita with an expression of pure, ferocious outrage.

"You," she said, "are dead."

"Worth it," said Tanita.

Cassolina grabbed a fistful of mud and smacked it, squelching, into Tanita's shoulder. Tanita shrieked. Then they were rolling in the grass, shrieking and laughing, and the others dropped their laundry in a heap on the porch and came running to join them. In a moment the whole yard was a riot of sliding and splashing and squealing: Ronada, who had sworn she would never, flinging a double handful of mud at Liora; Imani leaping into a puddle with both feet; Chihiro and Sachiko dancing in a circle with their hands joined and their faces turned up to the rain.

Azizah watched all of it from the porch steps, clipboard held over her head, and her heart was so full she thought it might burst.

"Azizah!" Tanita yelled, from the mud. "Get in here!"

"I have the clipboard."

"Put it down!"

"It is the chart!"

"The chart gon' survive! Come on!"

Azizah hesitated. She looked at the clipboard. She looked at the mud. And then she set the clipboard carefully on the porch rail under the eave, out of the rain, and took off her shoes and ran into the downpour with her arms flung wide, laughing, and the sound of it rang out across the whole valley.

It rained for ten minutes. When it stopped, it stopped as suddenly as it had begun, and the sun came slanting out from under the edge of the cloud and lit up every drop on every leaf and blade of grass.

They stood in the middle of the dripping yard, eight women soaked to the skin and spattered with mud, holding hands without noticing they were doing it.

"Look," Liora whispered.

A rainbow stood over the eastern hills, a perfect arc of seven colors, the lower end vanishing into the valley beyond the farthest field. It was so bright and so close it seemed one could walk to it.

"He is under the same sky," Azizah said softly.

"He is," said Cassolina.

"He might see it."

"He might."

Sachiko lifted her hands, palms together, and bowed to the rainbow. Chihiro did the same. Then one by one all eight of them were bowing, in the dripping yard, with the colors of the sky glowing on their wet faces.

"Let him see it," Cassolina murmured, so low that only Azizah heard. "Let him see it, and know that we are here."

4:30 p.m.

They dried off, changed, and went back to work, because the work did not stop for rain.

The sun was warm again, and the whole farm steamed gently under it. In the barn, Ronada and Imani led the animals in from the wet pasture and rubbed them down with old towels. Daisy stood patiently while Imani worked the cloth along her flanks, and Pepper tried to eat the towel. Honeybun stamped, shook her mane, and sent a fine spray over both women.

"Thank you," Ronada said, wiping her face. "That was very kind of you."

Honeybun gave a satisfied snort.

They milked the cows for the second time. They freshened the straw in every stall. They carried water, and counted heads, and checked each gate twice. Then they stood together in the barn doorway with their arms around each other's waists and watched the last of the clouds pull apart, pink at the edges now, as the afternoon began to lean toward evening.

"It was a good day," Imani said.

"It is not over."

"It is nearly over."

"It is not nearly over," Ronada said. "There is still dinner. And the house. And his chair."

Imani laid her head on Ronada's shoulder. "I love how much you care about his chair."

"It is a good chair."

In the henhouse, Liora was counting eggs for the second time, and found, to her great delight, that Dumpling had laid an egg, the first she had produced in three weeks. She carried it out cupped in both hands like a precious jewel and showed it to the ducks.

"Look," she told them. "Look what Dumpling did. She is a very clever hen."

Admiral looked at the egg with disapproval and turned his back.

"You are jealous," Liora said. "That is not very nice."

At the front of the house, the porch gleamed in the slanting light. Tanita went around it once more with a rag, wiping away the last drops the rain had left on the rail. In the shed, Sachiko and Cassolina closed the big door and set the iron latch. In the garden, Chihiro knelt between the tomato rows and gathered the last of the ripe ones into her apron, while Azizah walked behind her with the clipboard, and ticked off line after line, and sang, softly, under her breath:

"Tick the barn, tick the hens, tick the shed and porch,
tick the sheets and tick the beans and light the evening torch.
Every task is finished, every hand is kind,
a house that is cared for is a house at peace of mind."

Chihiro, kneeling in the dirt, joined in on the second verse, in Japanese, a little off the tune, and the two songs wove together across the rows. Neither of them minded. They were, for that moment, simply happy.

5:30 p.m.

Dinner took an hour and a half to cook and a day to plan.

The kitchen was a riot of steam and noise and clattering pans. Chihiro stood at the center of it with her sleeves rolled up and her hair tied in a kerchief, directing the whole chaos like a general. At her elbow Azizah stirred a deep pot of spiced coconut broth, adding a pinch of this, a drop of that, and humming in rhythm to her stirring. Beside the stove, Tanita was patting out a skillet of cornbread and singing, quite loudly, a church song that had nothing to do with cornbread.

"I'm gon' make y'all the best cornbread you ever had," she announced. "I'm talkin' crispy edges. I'm talkin' butter. I'm talkin' soul."

"You said that last week," said Ronada, from the table, where she was slicing roast vegetables onto a platter.

"And was it not true?"

"It was good."

"Good?"

"It was very good."

"I'll take it." Tanita slid the skillet into the oven with a flourish. "Sachiko, you doin' the rice balls?"

"I am." Sachiko sat at the end of the table with a bowl of warm rice and a dish of salted plums, shaping the little triangles with quick, practiced fingers. "Chihiro asked me to make forty."

"Forty?"

"He likes them. He once ate eleven."

"Eleven?"

"I counted."

Tanita whistled. "That man got an appetite."

"He does," said Cassolina, from her station by the carving board. She had not been asked to cook. She had appointed herself the guardian of his plate. She was slicing a loaf of bread into thick, even pieces, laying each on a clean linen cloth, and her expression was one of fierce concentration. "I will cut his portion myself."

"We know," said Azizah, with great affection.

"I will cut it the way he likes it."

"We know."

"No one else may touch it."

"We know, Cassolina," said everyone at once.

She lifted her chin. "Good."

The kitchen filled with warm smells: coconut and lemongrass, butter and corn, soy and roasted garlic. Liora stood at the herb window, stripping leaves into a teapot, murmuring to the mint. Imani took a peach cobbler from the oven, golden and bubbling, and set it on the sill to cool. Flour dusted every surface. Someone had a streak of it across her nose, and Tanita pointed it out gleefully, and Imani retaliated with a pinch of flour in Tanita's hair.

They worked in the golden light, laughing and bumping into each other, trading kisses in passing with the casual ease of a family that had long since lost count of such things. Ronada stole a bite of rice ball from Sachiko's fingers and kissed the crumbs from her wrist. Chihiro swayed to the music in her head, humming, and twirled once with a wooden spoon in her hand. Tanita danced Imani in a slow circle between the stove and the table, and Cassolina, watching, rolled her eyes and smiled in spite of herself.

"Stop dancing, you will spill the soup," she said.

"I ain't gon' spill nothin'."

"You spill everything."

"That's slander."

"That is observation."

"Come dance with me then, Cassie."

"I do not dance."

"Everybody dance."

"Cassolina does not dance."

But Tanita had already caught her hands, and for a moment Cassolina resisted, rigid as a post, and then she sighed and allowed herself to be turned in a slow, stately circle across the kitchen floor, her expression one of grave and magnificent patience. The others stopped working to watch. When the song in Tanita's head ended, Cassolina stopped and set her hand on Tanita's cheek.

"That will be enough," she said.

"Yes, ma'am."

"Do not tell anyone."

"Who I'm gon' tell? They all right here."

Cassolina cast a glance around the kitchen, at the seven grinning faces, and let out a very small, defeated sigh.

"Return to your cornbread," she said.

By half past six the table was set.

It was a long table, laden with every dish they had made: the coconut stew and the fragrant rice, the cornbread with its golden crust, the roast vegetables glistening in oil, the tray of forty rice balls, the bowl of cold tomatoes, the cobbler still warm on its rack. Candles stood in a row down the center, unlit. At the head of the table, in the wide chair, Cassolina had placed a clean cushion and a folded napkin. Beside it she had laid a basin of warm water, a soft towel, and a pair of slippers, set side by side with their toes pointing toward the door.

She stepped back and surveyed it with her hands clasped before her.

"It is ready," she said.

6:40 p.m.

They washed, and changed, and dressed again.

It was the last ritual of the day, and the most careful. They went into the bathing room two at a time and came out with scrubbed faces and damp, shining hair, and then crowded into the bedroom to take their clean dresses from the pegs. These were their evening dresses, soft cottons in muted shades of rose and blue and green and gold, with white collars and pressed ribbons, and they put them on with a kind of hushed concentration.

Sachiko braided Chihiro's hair again, in a long, intricate plait, and threaded a ribbon through it. Chihiro in turn did Sachiko's, and neither of them spoke, and the room was full of the small, tender sounds of two women taking care of each other. Imani tied a sash around Liora's waist, and Liora kissed her nose. Ronada fastened the last button at the back of Azizah's dress and pressed her forehead briefly to her shoulder.

"You are shaking," Ronada murmured.

"I am only excited," said Azizah.

"You are always shaking, when it is almost time."

"It is a very special time."

Cassolina stood in the middle of the room with her arms at her sides. She had put on a dress of deep, dark blue, and her hair was pinned up in a sleek knot, and she looked magnificent and terrifying. She went down the line of them one by one, tugging a collar straight here, smoothing a ribbon there, correcting the angle of a bow. When she came to Tanita, who was struggling to fasten her own sleeve, she paused.

"Hold still."

"I am holdin' still."

"You are fidgeting."

"I'm nervous."

"You are always nervous."

"I want him to like my dress."

Cassolina's face softened by a degree. She knelt, took Tanita's wrist, and fastened the small pearl button carefully, with deft, gentle fingers.

"He will love your dress," she said. "He loves everything you wear."

"You think so?"

"I know so."

Tanita's eyes filled, and she tipped her face up and kissed Cassolina's cheek. Cassolina went rigid, and then relaxed, and let her.

"There," she said gruffly. "Now you are presentable."

When they were all dressed they stood in a row before the long mirror, eight women side by side in the lamplight. They were flushed from the bath and soft from the day, and each of them was smiling. Azizah looked at the line of them in the glass and felt her throat tighten.

"Look at us," she said.

"We look good," said Tanita. "Don't we look good?"

"We look like a family," said Liora.

"We are a family," Imani said.

"A very large one," said Ronada.

"A very large, very strange one," said Cassolina.

"The best kind," said Chihiro, and tucked her hand into Sachiko's.

7:05 p.m.

They gathered in the main room of the house, where the great windows faced the road.

The lamps had been lit, and the whole room glowed gold and amber. A fire burned low in the hearth. In the kitchen, the dinner was keeping warm on the stove, and the whole house smelled of coconut and butter and peaches. In the hallway, the clock ticked, solemn and slow.

Azizah stood in the center of the room with the clipboard in both hands.

"Let us review the day," she said.

They had done it every evening for as long as they had lived in the house. It was the last thing before his return, a reckoning of the work, a final blessing on the labor. They stood in a half circle with their hands folded, and Azizah read from the chart in her clear, steady voice.

"The barn."

"Done," said Ronada and Imani together.

"The hens and the ducks."

"Done," said Liora. "Dumpling laid an egg."

"I heard. The porch, the windows, and the front path."

"Done," said Tanita. "And ain't a speck of dust on that rail, Cassolina."

"There is a speck in spirit," Cassolina murmured, and there was a ripple of laughter.

"The shed."

"Done," said Sachiko and Cassolina.

"The kitchen garden, the harvest, and the noon meal."

"Done," said Chihiro.

"The laundry, the ironing, the mending."

"Done," said all of them.

"The second feeding."

"Done."

"And dinner."

"Done," said eight voices at once, and Azizah laid down the clipboard on the table and pressed her hands to her heart.

"Then everything is finished," she said. "Everything is ready. All that remains is to wait."

Nobody spoke. Outside, the sky had deepened to a clear violet, with a single star burning pale above the western hills. The air through the open window smelled of cut grass and rain-damp earth. On the road, nothing moved.

Azizah lifted her hands, and the others lifted theirs.

"We give thanks," she said softly, "for the day that we were given. We give thanks for the work, and for each other, and for the roof above us. And we give thanks, above all, for him."

"For him," they said.

"For his hands, his patience, his heart. For the way he comes home to us, tired and glad. For the way he knows our names."

"For the way he knows our names."

"We praise him. We honor him. We love him with all that we are. And tonight, as every night, we ask only that he come home safe."

"Come home safe," they whispered.

They stood in the lamplight, quiet, hands raised, and for a long moment the house was so still that they could hear the clock in the hall and the beat of their own hearts.

Then Cassolina turned her head toward the window.

"It is seven-twenty," she said.

"Ten minutes," Azizah said. "He is never late."

"He is never early either."

"No. But tonight, perhaps."

"Perhaps," Cassolina said. But there was no doubt in her voice. She went to the door and stood beside it with her back straight and her hands folded, as she did every evening, like a sentry waiting for a king.

The others followed. They lined up beside her in the order of the house, Azizah in the center, Cassolina at her right, Ronada and Chihiro beyond her, Sachiko and Liora and Imani to the left. Tanita, the last in rank, stood at the end with her hands wound tightly together, bouncing a little on the balls of her feet.

"I'm so excited," she whispered.

"We know," said Imani, fondly.

"I feel like I'm gon' burst."

"Please do not," said Ronada. "This is a clean floor."

"I'm gon' try not to."

Somebody giggled. Somebody else shushed them, and then giggled too. Liora reached out and took Imani's hand. Chihiro leaned her shoulder against Sachiko's. Azizah, in the middle, stood quite still with her palms pressed flat against her skirt and her eyes fixed on the road, the white gravel, and the long gold light.

"Lord," Tanita breathed, so low she thought no one could hear. "Hurry up home. We miss you."

Cassolina's hand moved. It went out sideways and found Tanita's, and closed around it.

"Hush," she said, very softly. "He is coming."

Neither of them let go.

The clock in the hall struck the half hour.

It was seven-thirty. Beyond the window, the last light slid off the western hills and the first lamps came on in the farmhouse windows of the valley. The road lay long and quiet and empty, stretching away toward the place where the sun had gone down.

Thirty minutes more.

Eight women stood in a line at the door of the house they had made, in their clean dresses, with their hearts in their throats, and they waited for the one they loved.

————————

アミンの妻たち
第2話：朝を抱く手

Japanese Version

午前5時55分

扉は小さなカチリという音を立てて閉まり、アジザはその場から動かなかった。

彼女は冷たい木の扉に額を預け、その横に手のひらを当てて耳を澄ませた。板越しに、砂利道を踏む彼のブーツのかすかな音がまだ聞こえていた。やがてその音は細くなり、さらに細くなり、ついにはリンゴの木のどこかで鳴く朝一番の鳥の声と、背後の眠る家の長くゆっくりとした寝息だけが残った。

彼女は、一時間も止めていたような気がする息を吐き出した。

「約束してくださいました」と彼女は扉にささやいた。「約束してくださったのだから、あの方は決して約束を破りません。」

彼女は背筋を伸ばし、手首の裏でかすかな湿り気を頬から拭い、振り返った。廊下はまだ薄暗く、日の出前の淡い金色に染まっていた。扉のそばの木の釘に、家のクリップボードが掛かっており、色褪せた赤い紐で鉛筆が結ばれていた。アジザはそれを取り、祈祷書を抱える女性のように、しばらく胸に抱きしめた。それからページをめくり、前の晩に自分の小さな丁寧な字で書いた見出しを読んだ。

今日という日。家が必要とするすべて。あの方が帰ってきて目にするすべて。

彼女は微笑み、意識しないまま鼻歌を歌い始めた。何か月も前、卵を数えながら作った小さな節で、三つ上がって二つ下がり、心が幸せなときはいつの間にか言葉になるのだった。

「起きなさい、私の姉妹たち、起きなさい、丘が光を捕えました
主は働きに出られました、私たちが家を明るくしましょう
ほうきとパンとかご、手と心と歌
祝福を守る家は、一日中あの方を守る」

彼女は寝間着のまま裸足で廊下を歩き、寝室の扉をそっと開けた。

大きなベッドが部屋のほとんどを占め、その上は女性たちでいっぱいだった。毛布とパジャマの袖とほどけた黒髪が温かく絡み合い、みんなが覚えている限りずっとそうして眠ってきたとおりの姿だった。リオラは片腕をイマニの腰に投げ出し、顔をイマニの肩に埋めていた。ロナダは背筋をまっすぐに、きちんと仰向けで眠り、両手をお腹の上で組んでいて、眠りの中でさえ秩序を守っているようだった。サチコはチヒロの背骨に額をつけて丸くなり、チヒロは顎の下にサチコの両手を抱え込んでいた。タニタはベッドの足元に大の字になり、片脚を縁からはみ出させ、口を少し開けていた。カッソリナは向こう側に横たわり、片手をシーツの上に伸ばして、マットレスの空いたくぼみのほうへ向けていた。

そのくぼみは、まだ彼の形をしていた。

アジザは戸口でじっと立っていた。彼の側の毛布は、いつもそうしているように、きちんと折り返されており、枕にはまだ彼の頭のかすかなくぼみが残っていた。彼は誰も起こさずにベッドを抜け出したのだ。まつげ一本動かないうちにアラームを止めたのだ。今でも、と彼女は思った。今でもあの方は私たちのことを思ってくださっている。

カッソリナの目が開いた。

彼女は身じろぎも、あくびもしなかった。ただ目が開き、鋭く暗く、まっすぐ隣の空いた場所へ向いた。彼女の手がシーツをぎゅっと握った。

「行かれたのね」と彼女は言った。それは質問ではなかった。

「夜明け前に」とアジザは優しく答えた。「あなたを起こしたくなかったのです。」

「起こしてくださればよかったのに。」カッソリナは滑らかな一つの動きで起き上がり、額から髪を払った。声は低く切れがあり、アジザに対して決して意地悪ではなかったが、鋭さがあった。「お茶を淹れたのに。門まで送ったのに。襟もきちんと直したのに。急いでいるときは、いつも曲がったままにされるのだから。」

「ご自分で朝食を作り、ご自分でお皿を洗われました」とアジザは言った。「台所は染み一つありません。カップは乾くように、棚に伏せて置いてありました。」

カッソリナはしばらく黙っていた。それから手を伸ばし、マットレスのくぼみに手のひらをそっと置いた。まるでまだ温かいかもしれないというように。温かかった。

「今夜、この側は私のものよ」と彼女は静かに言った。「近くで寝る者には、そう伝えなさい。」

「伝えましょう」とアジザは言い、その微笑みは忍耐強かった。この四日間の朝、まったく同じ言葉で同じことを言っていたからだ。

彼女は部屋を横切ってベッドの端に腰を下ろした。そして再び、ごく小さな声で歌い始め、空いた手を伸ばして、眠る女性たちの肩を、家の序列の順に一人ずつ触れていった。

カッソリナの次にチヒロが目を覚まし、つま先から指先まで猫のように伸びをして、眠たげな微笑みで寝返りを打ち、すぐ近くにサチコの顔を見つけた。「おはよう」と彼女は日本語でつぶやき、サチコの鼻先に口づけした。サチコはまだ半分眠ったまま、お返しに彼女の顎に口づけした。ロナダは、まるで一度も眠っていなかったかのように目を開けて目覚め、両手で髪をきれいな形に撫でつけ始めた。リオラはうめいて、イマニの肩にさらに深く潜り込んだ。イマニは小さく笑い、リオラの瞳がようやくまたたいて開くまで、頭のてっぺんに口づけし続けた。

タニタは動かなかった。

「タニタ」とアジザは言った。

返事がない。

「タニタ。」

毛布のどこかからくぐもった声がした。「起きてる。起きてるって、ジザ。あと五分、神に誓って起きてるから。」

「起きていませんね。」

「あたしの魂は起きてるって。」

ベッドの周りにさざ波のような笑いが広がった。カッソリナは天井を仰いで目を回したが、口の端がかすかに動いた。アジザは身をかがめ、タニタのこめかみに口づけした。タニタの目がぱっと開き、すぐにニヤッと笑って、両手で顔をこすった。

「うわ、ずるいって」と彼女は言った。「女を口づけで起こすなんて反則だよ、ジザ。これじゃ許すしかなくなるじゃん。」

「では前もって許されているのですね」とアジザは言った。「起きなさい、愛しい人。あの方は私たちのために働きに出ました。私たちはあの方のために働かなければ。」

午前6時15分

彼女たちは、彼が眠っていた場所のまわりの床に円になって集まった。

それは毎朝最初にすることで、誰も思い出させる必要がなかった。カーテンから差し込む淡い光の中、八人の女性が輪になって跪き、彼の体が横たわっていた折りたたまれたシーツの上に手を置いた。カッソリナは、アジザの右手に跪いた。それが彼女の場所だった。タニタは、反対の端でイマニの隣に跪き、髪はまだ片側が立っていたが、誰も直せとは言わなかった。

アジザは顔を上げ、ついさっきまで眠気が混じっていたのが嘘のように、澄んで温かい声で語った。

「私たちより先に起きるお方に感謝いたします。私たちが休めるように働くその手に感謝いたします。道を歩むその足取りに感謝し、その一歩一歩が無事でありますようにと願います。」

「無事でありますように」と他の者たちが静かに声を合わせた。

「私たちに対する忍耐に感謝いたします。私たち一人ひとりを、部屋でただ一つの光であるかのように見てくださることに感謝いたします。この家を選び、私たちを家の守り手に選んでくださったことに感謝いたします。」

「私たちは家を守ります」と彼女たちは言った。

一人ずつ、家の序列に従って語った。アジザの次にカッソリナが、手を枕に平らに押し当て、ほとんど激しいほどの声で言った。「あの方はこの家の中心。朝一番に考えるのも、夜最後に考えるのもあの方。何ものもあの方に触れませぬように。誰の手もあの方に向けられませぬように。無傷で私のもとへ帰ってきますように。」

ロナダは、落ち着いて正確に言った。「あの方は私たちの秩序の下にある秩序。今日私たちがするすべての仕事は、あの方への祈りです。」

チヒロは目を閉じて言った。「あの方は家の温もり。いらっしゃらなくても、立っていらした場所を感じられます。」

サチコは静かに言った。「あの方は私の中の静けさ。一時間ごとに感謝しています。」

いつも誰よりも穏やかな声のリオラは言った。「あの方が庭の育つ理由。私はそう信じています。心の底から。」

イマニは、喉をつまらせながら言った。「あの方が私たちのものであることに、心から感謝しています。それを知っていてくださいますように。」

そして最後に、チヒロが歌い始めたときから泣くのをこらえていたタニタが、かすれた声で言った。「みんな、あたし、こんなふうに見てくれる人、今まで誰もいなかったんだ。一人も。あたし、キツいとこで育ってさ、そしたらあの人が、ただ、あたしを見てくれて。それであたし思うんだ、神様、あたしにそんな資格ないよって。でもあの人、毎日毎日くれるんだ。だからあたし、あの人のために手が取れるまで働く。声が出なくなるまで、あの人をほめたたえる。そんで空全部にお願いしてる、あの人を守ってって。お願い。あたしの旦那を守って。」

しばらく誰も何も言わなかった。それからカッソリナが無言で輪を越えて手を伸ばし、タニタの手を取って強く握った。タニタも握り返し、鼻をすすり、笑いながら言った。「大丈夫。大丈夫だって。みんな、朝ごはん前にあたしを大泣きさせる気？」

「あなたは決して醜くなどないわ」とイマニは言い、彼女の頬に口づけした。

彼女たちはもう少しそこにとどまり、全員がシーツの上に手を置き、部屋には八人が息を合わせる静かな音が満ちた。

午前6時45分

身支度は必要以上に長くかかった。いつもそうだった。

寝室には二つの長い衣装棚と洗面台、東の畑を見渡す窓があり、ボタンやリボンや裸足が板の上を踏む柔らかな音で満ちた。彼女たちはすでに浴室を順番に素早く楽しく使い終え、今は清潔な下着とシュミーズ姿で、釘から作業着を取り出していた。土色の質素な綿のワンピース、まくれる袖、深いポケットのついたエプロン、そしてドアのそばに一列に並べられた丈夫なブーツ。

サチコは部屋の真ん中の腰掛けに櫛を持って座り、チヒロは彼女の膝の間の床に背を向けて座っていた。サチコはチヒロの長い黒髪に長く優しい動きで櫛を通し、作業しながら低くゆったりと日本語で歌い始めた。

「朝の風が　窓をたたく
手のひらに　光を集めて
今日もまた　私たちは　歩き出す
あの人の　帰る道を　照らすために」

チヒロは目を閉じ、サチコの膝にもたれかかった。しばらくして二行目から彼女も加わり、声は少し高く明るく、二人は静かな和声となって織り合わさり、リオラはリボンを髪の途中で止めた。

「あなたたち二人がそうするの、大好き」とリオラは言った。

「あなたも入っていいのよ」とチヒロは片目を開けて言った。「節は知っているでしょう。」

「節だけ知っています。言葉は知りません。」

「言葉を教えましょう」とサチコは、櫛を動かしながら言った。「とても簡単な歌ですから。」

「あなたたちが歌うものは何でも簡単に聞こえるのよ」とイマニは言った。「それなのに、私を泣かせるの。」

「それがいい歌の証拠よ」とチヒロは言い、サチコは笑って彼女の頭のてっぺんに口づけし、編み始めた。

部屋の反対側では、ロナダが鏡の前で、素早く慣れた指でカッソリナのエプロンの紐を結んでいた。カッソリナは顎を上げ、腕を少し広げて、まるで着付けされる女王のように立っていたが、誰かに着付けを頼んだことは一度もなかった。ただロナダがそうするだけのことだった。

「結び目が曲がっているわ」とカッソリナは言った。

「完璧ですよ」とロナダは言った。「あなたが動いたのです。」

「動いていないわ。」

「息をしていますね、カッソリナ。それは動いているうちに入ります。」

カッソリナの口元がぴくりと動いた。「結び直しなさい。」

ロナダはため息をついて結び直した。それから身を寄せ、カッソリナの顎に素早く軽く口づけし、耳に囁いた。「はい、完璧。あなたのように。」

カッソリナの表情はまったく変わらなかったが、頬骨に沿って紅が上った。「あなたって本当に手に負えないわ。」

「そしてあなたはそれが好き。」

「我慢しているだけよ」とカッソリナは言い、ロナダの手首を捕らえて内側に口づけしてから、顔をそむけた。

窓辺では、タニタが片手でバンダナを後頭部で結ぼうとして、うまくいかずにいた。二度試み、小声で悪態をついた。すると背後にアジザが立ち、布の両端を指でつまんでいた。

「貸してごらんなさい。」

「できるって。できるって。」

「できていません。一分間ずっと格闘していましたよ。」

「頑固なバンダナなんだよ。」

「バンダナですよ」とアジザは言い、うなじできれいに結び、布を撫で下ろした。それからその上につばの広いバケットハットを乗せた。「はい。立派な農夫です。」

タニタは振り返り、鏡の中の自分を見てニヤッと笑った。「あたし、これからトマト売りに行く人みたいじゃん。」

「美しいですよ」とアジザは言い、額に口づけすると、タニタは半秒のあいだ柔らかく静かになり、すぐに我に返った。

「よし。みんな、朝ごはん前にあたしを泣かせる気だな。食べに行こ。」

午前7時

台所は家の中で一番暖かい部屋で、チヒロはすでにコンロの前にいた。

彼女は髪を白い頭巾でまとめ、袖を肘までまくり、背後の長いテーブルには必要なものがすべてきれいに並んでいた。卵、米、豆腐、青ねぎの鉢、前の晩にイマニが摘んだ熟れた桃の山。味噌汁の鍋から湯気が上がっていた。その隣には重い鉄のフライパンが火にかけられて待ち、チヒロは小さなボウルで卵を素早く軽く泡立てながら、小声で鼻歌を歌っていた。

やがて鼻歌が言葉になった。

「ふわふわ　卵　ふわふわ　ごはん
湯気の向こうに　あなたの笑顔
今日も　みんなで　いただきます
あの人の分まで　あたたかく」

「とてもいい歌ですね」と、戸口からクリップボードを手にしたアジザが言った。

「とても小さな歌です」とチヒロは肩越しに微笑んで言った。「今朝作ったのです。」

「小さな歌が一番いい歌ですよ。」アジザは長いテーブルへ歩き、ページに沿って鉛筆を走らせ始めた。読みながらまた鼻歌を歌い、それはほとんど気づかないうちに言葉になった。

「卵、よし。お米、よし。水槽に水をたっぷり
鶏にもやぎにも餌をやり、ポーチの手すりも洗いましょう
一つずつ印を、丁寧に、愛しい人
小さな仕事はみんな、小さな祈り」

「またやっていますね」とチヒロは言った。

「何をですか。」

「リストを歌っています。」

「私はいつもリストを歌います。」

「私が今まで聞いた中で一番美しいリストです。」

アジザは少し照れて笑い、通りすがりにクリップボードでチヒロの腰を軽く叩いた。

他の者たちが一人、また一人と入ってきた。ロナダは器と箸と木のスプーンを並べ始めた。リオラとイマニは、タニタが早起きして焼いた温かいビスケットの籠を運んできた。彼女は夜明け前、他の者がまだ眠っているあいだに静かに焼いたのに、焼いていないふりをした。「ビスケットがなんか出てきたんだよ」と、リオラが尋ねたとき、彼女は言った。「知らねえ。神様がくれたんじゃね？」

「神様は、あなたの頬に小麦粉を残したりしないわ」とリオラは言い、親指でそれを払った。

カッソリナが最後に入り、すでにテーブルの上座の椅子をまっすぐに直していた。それはアミンの椅子で、広く重く、肘掛けが滑らかに擦り減っていた。彼女はそれを一インチ引き、一インチ戻し、クッションを確かめた。それから椅子の前に湯気の立つお茶の入ったカップを置き、小さな銀のスプーンを受け皿の隣にきっちり揃えて置いた。

「あの方のために」と彼女は、誰にともなく言った。

「いないじゃん」と、タニタは止める間もなく言ってしまった。

カッソリナは振り向き、池を凍らせそうな表情で彼女を見た。

「あの方はいつもここにいるのよ」と彼女はとても静かに言った。「これはあの方のテーブルなのだから。」

タニタの口が閉じた。「はい、奥様」と彼女は言い、目が皿に落ち、首筋まで赤くなった。「ごめん、カッソリナ。考えてなかった。」

「そうね」とカッソリナは言った。「考えていなかったわね。」彼女は間を置いた。それから台所を横切り、籠からビスケットを一つ取って割り、小さなバターのかけらを添えてタニタの皿に置いた。「食べなさい。あなたのビスケットはとても美味しいわ。私がそう言ったとは誰にも言わないで。」

タニタの目が丸くなった。「カッソリナ、今あたしのこと褒めた？」

「言わないでと言ったでしょう。」

「みんなに言う。」

「タニタ。」

「わかったわかった。誰にも言わねえよ。心にしまっとくって。」

彼女たちは朝の光が台所の窓にこぼれる中、テーブルを囲んで座った。いつものように感謝の言葉を述べ、アジザが先導し、賛美が食べ物のために、それを作った手のために、それを可能にしてくれた男のために、つぶやきとなって食卓を巡った。それから器が満たされ、箸が上がり、八人の女性が一緒に朝食をとる音が部屋を満たした。

それはうるさくて柔らかかった。ロナダは器から目を上げずにリオラに桃の一切れを食べさせた。イマニはチヒロの皿から玉子焼きを一切れ盗み、チヒロは彼女の手をはたき、それから次の一切れを彼女の口に差し出した。サチコとタニタは、ビスケットと米のどちらが朝食として優れているかを陽気に言い争い、タニタが負けた。カッソリナは両手でお茶を持ち、縁の上で目を柔らかくして、そのすべてを見ていた。

テーブルの端には空の椅子があり、少しずつ湯気が立たなくなっていくお茶のカップがあった。

午前8時

器が片付けられ、皿が洗い桶に積まれると、アジザは立ち上がってクリップボードを掲げた。

「当番表です」と彼女は宣言した。

台所は静まり返った。彼女たちは皆、一日のこの時間が好きになっていたが、認めはしなかっただろう。アジザは咳払いをし、指揮者が交響曲の順序を読むように、そのための澄んだ響く声で読み上げた。

「納屋。牛、やぎ、羊、そして牝馬。水、餌、ブラッシング、馬房。ロナダとイマニ。」

「はい」とロナダはきびきびと言った。

「はい」とイマニはあくびをしながら言った。

「鶏とアヒル。卵、水、穀物、囲い。リオラ。」

「はい」とリオラは言い、それから小さな頼むような微笑みを添えた。「終わったらイマニに手伝いに来てもらってもよいですか。」

「納屋が先に終わればね。」

「納屋は先に終わります」とロナダは言った。

「ポーチ、窓、敷物、そして前庭の小道。タニタ、手が空いたらリオラと。」

タニタはうめいた。「なんでいつもあたしがポーチなわけ？」

「ポーチは、あの方が帰ってきて最初に目にする場所だからよ」と、カッソリナは飲み終えようとしているお茶から目も上げずに言った。

タニタは口を開け、閉じた。「わかった。それは確かに。」

「物置小屋」とアジザは続けた。「道具、蝶番、柵の板、収納棚。カッソリナとサチコ。」

カッソリナは満足そうに一度うなずいた。サチコはテーブルの上で手を滑らせ、カッソリナの指を握り、カッソリナはほとんど気づかれないほど握り返した。

「菜園、収穫、そして昼食。チヒロ、そして私が見回りの合間に手伝います。」

「見回りって？」とタニタが尋ねた。

「見回りとは」とアジザは辛抱強く言った。「家と敷地全体を歩いて、すべて済んでいるか確かめることです。確認し、印をつけ、歌い、次へ進みます。」

「歌うんだよ、ずっと」とタニタは、イマニに聞こえよがしにささやいた。

「聞こえましたよ」とアジザは言い、目尻にしわを寄せた。「皆さん、よろしいですか。」

「はい、アジザ」と七つの声が言った。

「では始めましょう。そして忘れないで、愛しい人たち。」彼女は手のひらを、心臓の上に重ねてクリップボードの上に平らに置いた。「すべての仕事はあの方のためです。あの方に求められたからではなく、私たちが望むからです。」

彼女たちはいつものように静かにそれを声を合わせて言い、そして椅子が後ろに引かれ、一日が始まった。

午前8時30分

納屋は干し草と温かい動物と古い木の匂いがし、朝日が板の隙間から長い金色の帯となって斜めに差し込んでいた。

ロナダは肩で大きな扉を押し開け、両手を腰に当てて戸口にしばらく立ち、自分の領域を見渡した。左に四つ、右に四つの馬房があり、そのあいだの長い通路は前の晩にきれいに掃かれていた。最も近い馬房では、デイジーという名の大きな茶色の牛が顔を上げ、大きく辛抱強い目で彼女を見た。

「おはようございます、奥方様」とロナダは言った。「ずいぶん辛抱強くお待ちでしたね。」

デイジーが長く低く鳴いた。

「わかっています。わかっています。朝ごはんはもうすぐです。」

イマニが後ろから入ってきて、両手に穀物の桶を一つずつ持ち、半分覚えたチヒロの歌の一つを鼻歌で歌っていた。彼女は桶を最初の馬房の脇に置き、餌桶を満たし始めた。やぎのペッパーが頭を柵の隙間からねじ込んで自分の分を要求し、イマニは笑って、角のあいだを掻いてやった。

「食いしん坊ね」と彼女は愛おしそうに言った。「昨夜も夕食を食べたでしょう。」

ペッパーは異議を唱えて鳴いた。

通路の奥、一番大きな馬房に牝馬がいた。名前はハニーバンで、焼いたパンの色をして、鼻筋に白い流星があった。ホームステッドで、納屋の扉の音に駆け寄らない唯一の動物だった。彼女は女王のように、女性たちが自分のところへ来るのを待っていた。

ロナダが最初に彼女のもとへ行った。手のひらを馬の首に平らに当てると、ハニーバンは長く震えるようなため息とともにその手にもたれかかった。

「今夜、あの方が帰っていらっしゃいますよ」とロナダは、たてがみに囁いた。「そしてあなたに会いに来て、鼻を撫でて、新天で一番素晴らしい馬だと言ってくださいます。毎回そうおっしゃるでしょう。」

ハニーバンは、前にも聞いたことがあるかのように、小さく鼻を鳴らした。

二人は楽な拍子で一緒に働いた。ロナダは飼い葉桶に新しい干し草を投げ入れ、イマニはポンプから水を汲んで水桶を満たし、それから交代した。ロナダはポンプが嫌いで、イマニは好きだったからだ。水桶を硬いブラシでこすり、馬房をきれいに掻き出し、古い敷き藁を手押し車で堆肥の山へ運んだ。デイジーの乳を搾り、白い筋がバケツに鳴り響いた。ロナダはその間ずっと、動物と眠る人に使う低く安定した声で彼女に話しかけていた。

「それが終わったら」と彼女は言った。「リンゴをあげましょう。一番いいのを取っておきました。」

「甘やかしすぎです」とイマニは言った。

「それだけのことはしていますから。与え続けてくれます。」

「私にデザートの最後をくれたときも、そう言ってましたよね。」

「あなたもそれだけのことをしていますよ。」

「私にはリンゴをくれません。」

ロナダは肩越しに視線を向けた。目が輝いていた。「他のものをあげていますよ。」

イマニは髪の付け根まで赤くなった。ひとつかみの藁を拾って投げ、ロナダはかがんでよけ、投げ返し、まもなく二人は納屋の通路の真ん中で藁の投げ合いをして、ペッパーが驚いて鳴き始めるほど笑い転げた。ようやくロナダがイマニの腰を捕らえ、二人は藁を髪につけ、息を切らしてくすくす笑い、額を合わせて立っていた。

「ん」とロナダは言った。そして開いた扉から落ちる日の光の中で、ゆっくり柔らかく一度口づけした。

「やることがたくさんあります」とイマニは、彼女の唇に向かってささやいた。

「ありますね」とロナダは同意し、もう一度口づけした。

背後でデイジーが苛立たしげに鳴き、二人は笑いながら離れた。

「わかりました、わかりました」とロナダは言った。「仕事です。」

二人は牝馬を、毛並みが磨いた木のように光るまでブラシでこすった。羊に刺さったとげがないか調べ、やぎの蹄を掃除した。すべての頭数を数え、すべての脇腹に手を這わせた。終わると、ロナダはエプロンのポケットからリンゴを取り出し、平らな手のひらに乗せてデイジーに差し出し、デイジーはそれを大いなる威厳をもって受け取った。

「はい」とロナダは言った。「これで家の主が帰ってきて、納屋が整っているのをご覧になれます。」

「動物たちも満足していて」とイマニが付け加えた。

「そして奥方たちも」とロナダは言った。「とてもよくお腹がいっぱいで。」

午前9時30分

リオラはすでに鶏小屋の中で、藁の上に跪いていた。

腕に柳の籠を下げ、エプロンにひとつかみの砕いたトウモロコシを入れ、ゆっくり動きながら、一羽一羽に名前で話しかけていた。十四羽がいて、彼女は一羽残らず愛していた。ミストレス・ペックスは威厳ある雰囲気の、がっしりした茶色の鳥。ダンプリングは小さくて丸くて神経質。ビスケットは、ビスケットでもダンプリングでもなく、ただ頑丈で実際的な雌鶏で、いつも一番に産んだ。

「おはようございます、ミストレス・ペックス」とリオラは優しく言った。「ご機嫌いかがですか。よく眠れましたか。」

ミストレス・ペックスは威厳をもって一度、鳴いた。

「とても嬉しいです。」リオラは眠る子どもを持ち上げるのと同じ慎重さで、手を雌鶏の下に差し入れ、温かい茶色の卵を一つ取り出した。「ありがとうございます。素敵な卵ですね。明日の朝食に、あの方がきっと喜びます。」

彼女はそれを籠の中のきれいな藁の巣の上に置き、次の鶏へ進んだ。

鶏小屋の外では、アヒルたちが待っていた。白いのや斑のが六羽、そしてアドミラルという名の非常に大きな灰色のが一羽、代表団のような辛抱強い様子で門のところに列をなしていた。リオラが出てくると、彼らはいっせいに要求を鳴き合って押し寄せ、彼女は笑ってトウモロコシを大きな弧を描いて撒いた。

「あなたたちはみんなとても失礼ね」と彼女は愛しそうに言った。「ひどく失礼で、大好きよ。」

アドミラルが彼女の袖をつまんだ。

「ええ、あなたもよ。」

彼女は池の水桶に新しい水を満たし、葉を何枚かすくい取った。巣箱の藁を新しくした。そして、少しのあいだ、籠を腕に下げたまま庭の真ん中の朝日の中にただ立ち、群れの満足げな音に耳を傾け、自分がどれほど幸せかを感じるに任せた。

いつもこんなに幸せだったわけではない。ホームステッドの前には、自分に幸せになる許しがあるかどうかさえ知らない時期があった。けれども、彼が一度部屋の向こうから彼女を見て、まるで貴重なものであるかのように名前を呼んでくれたとき、すべてが変わったのだ。

「ありがとうございます」と彼女は、朝に、動物たちに、谷の外へ続く誰もいない道に囁いた。「ありがとうございます、私の主。ご無事でありますように。私がここにいて、あなたのものだということを、知っていてくださいますように。」

「リオラ！」

イマニが庭を駆けてきた。少し息を切らし、髪にはまだ藁がついていた。「納屋はほとんど終わりました。卵を手伝っていいですか。」

リオラの顔がランタンのように灯った。「ああ、はい。お願いします。いらっしゃい。ミストレス・ペックスが、あなたに再会するのを楽しみにしていました。」

「あなたが私を嫌いだと言っていましたよ。」

「我慢しているのです。あの子にとっては、それは愛と同じですよ。」

二人は藁の中に一緒に跪き、残りを集め、卵を手から手へ渡して籠に収めた。イマニは小声で歌い、リオラは作業しながら腕を彼女の腰にまわした。長いあいだ、どちらも何も言わなかった。それは良い沈黙だった。

午前10時15分

ポーチは家の前面全体に走る長く奥行きのあるポーチで、緩やかに傾斜した屋根があり、一方の端にぶらんこ、もう一方の端に使い込まれたロッキングチェアがあった。誰もが覚えている限りずっと毎朝掃かれ、毎朝また掃く必要があった。

タニタは、片手にほうきを持ち、足元に石けん水のバケツを置いて、板を細めた目で見渡しながら真ん中に立っていた。

「よし」と彼女はポーチに言った。「あんたとあたし。簡単な方法でやるか、難しい方法でやるか。こんな朝早くから喧嘩したくないんだけど。」

ポーチは答えなかった。

「だと思った。」

彼女は長い動きで掃き始め、掃きながら話した。彼女は働きながらいつも話す人で、低く絶え間ない観察と解説の流れは、家の誰もがとっくに聞こえなくなっていた。小川の音が聞こえなくなるのと同じだ。

「見てよ、このホコリ。どっから来んの？　昨日掃いたばっかじゃん。ホコリって礼儀ってもんがねえんだよ。入ってきて家賃払ったみたいな顔して座ってんの。」彼女は山をちりとりに掃き入れた。「いや、文句じゃないよ。ただ、記録のために言うけど、ホコリは怠け者だって。」

網戸がきしみ、リオラが出てきた。髪にはまだ藁の名残があり、手には湿らせた布。「お手伝いしましょうか。」

「ねえちゃん、いつでも。そこの窓拭き取って。このポーチ、道からも見えるくらいピカピカにしよう。」

リオラは笑った。彼女は正面の窓を拭き始め、しばらく二人は話さずに並んで働き、タニタは掃き、リオラはガラスをゆっくりした円で磨いた。数分すると、タニタは小声で歌い始めた。少女の頃に習った教会の歌で、うれしいことや自由になることについてのものだった。二番の歌詞を知らなかったので、ハミングした。

「素敵です」とリオラは言った。

「ばあちゃんが歌ってたやつ。」

「おばあさまは、あなたが今どこにいるか知っていますか。」

タニタのほうきが止まった。「ううん」と彼女は、少し荒っぽく言った。「ずっと前に亡くなったんだ。でもさ、どっかで見てくれてるって思うんだ。あたしが新天で一番イケてる男と結婚して、ポーチのある家に住んで、姉妹がいるのを見てくれてるって。」最後の言葉で声が割れた。「やべ。また泣きそう。みんなあたしを泣かせるんだから。」

リオラは布を置き、後ろから両腕をまわして、タニタの肩甲骨のあいだに頬を預けた。タニタは目を閉じ、ほうきを握ったまま後ろにもたれた。

「おばあさまは、きっととても誇りに思っていますよ」とリオラは言った。

「そう思う？」

「わかります。感じます。」

タニタは鼻をすすり、手の甲で鼻をぬぐい、少し笑った。「よし。よし。あんたの服に鼻水つけちゃう前に離して。仕事あるし。」

リオラは離れ、彼女の肩に口づけして、また布を取った。

二人は敷物をポーチの手すりに掛けて振り、ほうきの平らな面でホコリが金色の雲になって舞い上がるまで叩いた。板を石けん水でこすり、バケツの水ですすいだ。角のマリーゴールドの鉢を整え、梁から下がるシダに水をやった。そしてポーチの端で、タニタはロッキングチェアの前で立ち止まり、長いあいだそれを眺めた。

それは普通の椅子だった。肘掛けが滑らかに擦り減り、色褪せたクッションがついている。それは、彼が夕方帰ってきたとき、お茶を片手に、畑を見渡しながら座る椅子だった。

「この椅子」とタニタは言った。「祝福があるんだよ。」

「ええ」とリオラは言った。

「あたしが自分で磨く。」

彼女はポケットから柔らかい布を取り出し、跪き、教会で何かを磨くように、ゆっくりと敬虔な動きで肘掛けをこすり始めた。リオラは一番上の段に顎を膝に乗せて座り、微笑みながら見ていた。

背後で網戸が開き、カッソリナが作業用エプロン姿で、肩にロープの輪をかけて現れた。彼女は階段の一番上で立ち止まり、戦場を検分する将軍のような表情でポーチを見た。手すりに指を一本這わせた。それを掲げ、指先を調べた。

「見落としがあるわ」と彼女は言った。

「どこ？」

「ここよ。」

タニタは慌てて近づき、手すりに目を細めたが、何も見えなかった。「カッソリナ、何もないよ。」

「汚れがあるわ。」

「きれいだって。」

「汚れがあるのよ」とカッソリナは言った。「心の中にね。」

リオラは笑わないよう唇を引き結んだ。タニタはため息をつき、とにかくもう一度手すりをこすった。カッソリナは腕を組んで彼女を見ていた。やがて身をかがめ、タニタの顎をつかんで、頬に口づけした。

「よくやったわ」と彼女は言った。「ポーチは美しいわ。あの方も喜ばれるでしょう。」

タニタはまばたきした。「待って。今のは本気の褒め言葉？　それとも罠？」

「褒め言葉よ。」

「ほんとに？」

「後悔させないでちょうだい」とカッソリナは言い、階段を物置小屋のほうへ降りていった。その首筋は、かすかに赤かった。

タニタは彼女を見送った。それからリオラのほうを向き、目を大きく見開き、口を震えるような笑みにして。「見た？」

「見ました。」

「カッソリナがキスした。」

「ときどきしますよ。」

「昼前には初めてだって！」

午前11時

物置小屋は納屋の庭の端に立っており、風雨にさらされた板でできた細長く低い建物で、トタン屋根と、完全には閉まらない扉がついていた。中は油と鋸屑と冷たい鉄の匂いがした。

サチコは両手で扉を引き開け、レンガで支えた。朝日が内部に差し込み、長い作業台、釘に掛けられた道具の棚、ロープと針金の束、大きさ別に分けられた釘の缶、かつてはきちんとしていて今はほぼそうである棚を照らした。

「私は棚をします」と彼女は言った。「あなたは道具をお願いします。」

「私は道具をやるわ」とカッソリナは同意した。

彼女は指図されるのが好きではなかった。その必要がなかったと判明したときは、さらに嫌いだった。しかしサチコの声に議論はなかった。それは、互いを理解し合う二人の間の単なる分担であり、カッソリナは、わずかな苛立ちとともに、それがとても気に入っていることに気づいた。

二人は打ち解けた沈黙の中で働いた。サチコは腰掛けに登り、上の棚から缶や箱を持ち上げ、一つずつ湿った布で拭いて、列に仕分けた。作業しながら、誰にも聞かれていないと思うときに使う低く澄んだ声で、日本語で小声で歌い始めた。

「金槌の音　トン　トン　トン
釘は静かに　木に抱かれる
壊れたものを　直す手は
直した人を　忘れない」

カッソリナは作業台のところでじっと動きを止め、手に手鋸を握っていた。

「何と言っているの」と彼女は尋ねた。

サチコは腰掛けの上から見下ろした。「え？」

「その歌。最後の部分。」

サチコはゆっくりと一行ずつ訳した。最後まで行くと、沈黙があった。

「もう一度歌って」とカッソリナは言った。

「全部ですか。」

「ええ。お願い。」

サチコは驚きつつ、もう一度歌った。カッソリナは目を伏せて聞き、親指が無意識に鋸の柄の上を動いた。最後の音が消えたとき、彼女はしばらく黙っていた。

「直す手は」と彼女はようやく言った。「直した人を忘れない。」

「はい。」

「私もそうなの」とカッソリナは言った。顔は上げなかった。「うまく言えないけれど。あの方の道具に油を差すとき、刃を研ぐとき、ブーツの埃を拭うとき、私は雑用をしているのではないの。言えないことを言っているのよ。」

「わかっています」とサチコは優しく言った。

「わかるの？」

「みんな知っています。あなたは手で言っているのですもの。」

カッソリナはそのとき顔を上げた。サチコは腰掛けから降りてきて、すぐ目の前に立ち、首をかしげ、温かく辛抱強い光に満ちた目をしていた。カッソリナは胸の中の何かが緩むのを感じた。

「私は優しくするのが得意ではないわ」と彼女は言った。

「とてもお上手だと思いますよ」とサチコは言った。「ただ、こっそりなさるだけで。」

彼女は手を伸ばしてカッソリナの顎を包み、カッソリナは目を閉じて許した。その口づけは短く、ゆっくりで優しく、かすかにお茶の味がした。終わると、カッソリナは額をサチコの額に預けた。

「今言ったことは、誰にも言わないでちょうだい。」

「誰にも言いません。」

「タニタが歌にするわ。」

「タニタならオペラにしますよ」とサチコは言い、カッソリナは短く驚いた笑い声を立て、もう一度口づけした。

二人は仕事に戻った。カッソリナは棚から刃を一枚ずつ全部取り出し、砥石で長く均一な動きで研いだ。扉の蝶番に油を差した。釘を大きさ別にそろえた。そしてついに、奥の壁に立てかけてある、柄が白っぽく滑らかに擦り減ったシャベルのところへ来た。

彼女はそれを手に取った。

「ここを握られるの」と彼女は静かに言い、軸の真ん中あたり、木がかすかなくぼみに擦り減った場所に手のひらを置いた。「ずっと見てきたわ。いつもここ。」

彼女は布と小さな油の缶を取り、他の誰にも見せない優しさで、柄を長くゆっくり磨き始めた。

サチコは再び腰掛けの上から、目の端で彼女を見て、もう一度鼻歌を歌い始めた。今度は言葉を歌わなかった。その必要はなかった。

正午

昼食は、庭の下手にある大きな樫の木の下でとられた。

それは非常に古い習慣で、誰もそれを始めたのが誰か思い出せなかった。天気がよければ、昼食は台所から籠に入れて運び出され、日陰の広いパッチワークの毛布の上に広げられ、長く急がない一時間のあいだは、当番表を調べる者も、クリップボードを持ち上げる者もなかった。アジザでさえ、自分のを鉛筆ごと草の上に置き、足を組んで座った。

チヒロはおにぎり、冷たい麦茶のポット、塩をふったきゅうりの薄切り、そして酢とハーブで和えた庭の初物トマトの深い皿を作っていた。タニタはまだ温かいコーンブレッドのフライパンを加えていた。ロナダはシャープなチーズの丸いかたまりと、毎週火曜日に焼く黒パンの一塊を持ってきた。イマニは桃の器を運び、リオラは蜂蜜の瓶、カッソリナは一枚のきれいなクッションを持ってきて、何も言わずに毛布の上座に置いた。

それは彼のクッションだった。誰もその上に座らなかった。

アジザが両手を上げ、他の者たちも手を上げ、小さな輪は静かになった。

「今日の食べ物に感謝いたします」と彼女は言った。「それを育てた大地と、それを摘んだ手に感謝いたします。この家を築き、私たちのために道を歩むお方に感謝いたします。今日私たちがする働きが、あの方の誇りとなりますように。」

「誇りとなりますように」と彼女たちはつぶやいた。

「あの方も、私たちと同じようによく召し上がれますように。」

「あの方も、私たちと同じようによく召し上がれますように。」

「そして、無事にお帰りになりますように」と、遠い端からカッソリナが低い声で言った。それは普段の言葉の一部ではなかった。だが誰も異議を唱えなかった。みんながもう一度、一緒に言った。「無事にお帰りになりますように。」

それから籠が開き、騒がしさが始まった。

温かく、にぎやかで、幸せな昼食だった。タニタはおにぎりを三つ食べて、人生で口に入れたもので一番美味しいと宣言し、確かめるために四つ目を食べた。イマニとリオラは一つの桃を、一口ずつ交互に回して分け合った。ロナダはパンを半分にちぎって片方をカッソリナに食べさせ、カッソリナは長いあいだ耐え忍ぶような表情でそれを許し、それからロナダの親指からパン屑をなめ取った。チヒロは幹に背をもたせて座り、サチコの口にきゅうりの一切れを差し入れ、それから唇の塩に口づけして取った。

「ねえ、みんな、あたしが言いたいのはさ」とタニタは、コーンブレッドを頬張りながら言った。「結婚してなかったら、今あたし嫉妬してるよ。この毛布の上、愛が多すぎ。」

「あなたも結婚していますよ」とイマニは言った。

「あの人とね」とタニタは言った。「あと、みんなとも、かな。結婚、多すぎるんだよ。」

「ちょうどいい量の結婚です」とアジザは言った。

「ちょうどじゃないって言ってないよ。ただ、たっぷりだって言ってるの。」

リオラは頭を樫の木にもたせ、葉のあいだから硬貨のように降る日差しを見つめた。「もう一度、大闘技場の話を聞かせてください」と彼女は言った。「聞きたいのです。」

「もう四回も聞いたでしょう」とカッソリナは言った。

「五回目が聞きたいのです。」

「十億人もいたんですよ」とイマニは、まるで自分が行ったかのように目を丸くして言った。「十億。雲でできていて。空は虹でいっぱいで。」

「そして目」とチヒロは言った。「空の真ん中に浮かぶ巨大な目が、すべての打撃を裁いていた。」

「二人の大男」とカッソリナは言い、声が暗くなった。「ヘラクレスとトール。背後から打ったほう。」

毛布の上に沈黙が落ちた。

「そのヘラクレスがここに来たらさ」とタニタは、低く恐ろしい声で言った。「このフライパンでぶん殴ってやる。どんだけデカくても関係ない。うちにある一番でかい鋳鉄を探して、ご挨拶してやる。」

「あなたは潰されますよ」とロナダは言った。

「威厳を持って潰されるよ。」

「あの者たちはもういません」とアジザは、静かだがきっぱりと言った。「目が二人とも追放しました。そして私たちの夫は傷ひとつ負いませんでした。二人を相手に戦い、愛しい人たち、かすり傷一つ負わせなかったのです。二人を生かしたまま、です。それがあの方です。」

沈黙の質が変わった。柔らかく、温かくなった。

「それがあの方なのよね」とカッソリナは静かに言った。彼女は目を草に伏せた。「ときどき、あの方は私よりずっと立派だわ。私なら斬っていたもの。」

「知っていますよ」とアジザは優しく言った。

「でもあの方は、そうなさらなかった。」

「ええ。だから私たちはあの方を愛するのです。」

彼女たちはしばらく緑の木陰に座っていた。空のクッションを囲む輪になった八人の女性は、誰も何も言わなかった。軽い風が頭上の葉を揺らした。遠くのどこかで牛が鳴き、納屋からデイジーが答えた。

それから、決して長く黙っていられないタニタが、手を伸ばして器から最後の桃を摘み、言った。「ねえ、場の空気を壊すつもりはないんだけどさ。これ、誰か食べる？」

みんなが笑い、魔法が解け、午後が目の前に開けた。

午後1時

誰もうたた寝を計画していなかった。それはただ起きた。八人の疲れた女性が、満腹の状態で、葉の間を風が渡る暖かい木陰に横になれば、眠りが自然に訪れるように。

最初にイマニが横に倒れてリオラの膝に頭を乗せ、あと少しだけ座っているつもりだったリオラは、イマニの髪にゆっくりと指を通した。それからロナダが仰向けに二人の隣に身を伸ばし、手を胸の上できちんと組み、チヒロとサチコは額を寄せ合ってもつれ合うように横たわった。カッソリナはもう少し長く、腕を組み目を半ば閉じて樫の木に背を預けて座り、彼女たちを見守っていた。アジザも膝にクリップボードを乗せたまま起きていて、午後の仕事のリストをつぶやいていた。

「洗濯」と彼女は言った。「アイロン。繕い物。菜園。二回目の餌やり。」

「アジザ」と、毛布の上からタニタが言った。彼女は目を閉じていた。「おいで、横になって。」

「私は見張りをしています。」

「あんたは見張りじゃなくて帳面をつけてんだよ。同じじゃないって。ほら、一緒に寝よ。二十分だけ。何も崩れやしないって。」

アジザはためらった。「当番表が――」

「当番表は逃げないって。」

カッソリナは、皆が驚いたことに、腕組みをほどいた。「彼女の言う通りよ」と彼女は低い声で言った。「いらっしゃい、アジザ。横になりなさい。私が時間を見ているわ。」

アジザは彼女を見た。カッソリナは静かに視線を受け止めた。しばらくして、筆頭の妻はクリップボードを置き、タニタとチヒロのあいだの毛布の上に横になり、タニタはすぐに腕を彼女の上に回して引き寄せた。

「よし」とタニタは深く満足して言った。「これで家族みんな一緒。」

カッソリナはしばらく座ったまま、彼女たちを見つめていた。緑の木陰に七人の女性が、柔らかな顔で眠っている。それから彼女は静かにため息をつき、毛布の足元に空のクッションのほうを向いて横になった。手をクッションの上に平らに置いた。まだ温もりが残っているかのように。

無事でいてと彼女は思った。無事でいて。私のもとへ帰ってきて。

そして彼女は眠った。

彼女たちは一時間後、まどろむ山のようになって目覚め、日の光の斑点が顔の上を這い、マルハナバチが毛布の上をのんびり旋回していた。アジザが最初に目をしばたかせて起き上がった。

「まあ」と彼女は言った。「一時間も経っています。」

「あなたには必要だったのよ」とカッソリナは言った。彼女はすでに起き上がっていて、髪は少し乱れていたが、表情は整っていた。「私が時間を見ていたわ。」

「眠っていましたよね。」

「目を休めていただけよ。」

「いびきかいてたよ」とタニタは言った。

「かいていないわ。」

「かいてた。かわいかった。」

カッソリナは口を開け、閉じた。それから目をそらし、唇の端がかすかに引かれた。「起きなさい」と彼女は言った。「洗濯があるわ。」

午後2時

物干し綱は、ポーチの角から大きな樫の木まで張られた長いピンと張ったひもで、木の洗濯ばさみが並び、天気のよい午後には、はためくシーツやリネンの旗全体を運んだ。

二時までには、庭に濡れた洗濯物の籠が四つ並び、ロナダが袖をまくり上げていた。

「まずシーツ」と彼女は言った。「それからタオル。そしてあの方のもの。」

彼女たちは言われなくても隊列を組んだ。イマニとリオラは大きな音を立ててシーツを振り広げ、チヒロとサチコは反対の端から真ん中へ向かって綱に留めていった。タニタは籠を運んだ。カッソリナは腕を組んで立ち、洗濯ばさみの位置を、片眉を上げるだけでときどき正した。アジザは頭の中のリストに鼻歌を重ねた。

「うわ、それ曲がって掛けないでよ」とタニタは、後ろに反り返って見て言った。「カッソリナ、見えた？　あのシーツ曲がってる。」

「見えているわ。」

「直す？」

「私のシーツでも、私の綱でもないわ。」カッソリナの口がぴくりと動いた。「ロナダに言いなさい。彼女がシーツ担当よ。」

「私はアイロン担当です」とロナダは、はためく白いカーテンの向こうから言った。「シーツ担当はリオラです。」

「私は何も担当していません」とリオラは嬉しそうに言った。「留めるだけです。」

「ならまっすぐ留めなさい。」

「できるだけまっすぐ留めています。風がずっと動かすのです。」

「風に、順序が違うと伝えなさい」とカッソリナが言い、タニタはくすくす笑いを爆発させた。

シーツが干され、タオルが留められると、最後の籠、彼の衣類の籠に来た。

それはより小さな籠だった。彼の持ち物はそれほど場所を取らなかった。亜麻のシャツが二枚、作業ズボンが一本、毛織りの靴下が数足、洗濯され糊づけされ薄紙に畳まれた予備の金の天界のスーツ。ロナダは両手でスーツをそっと持ち上げ、腕にかけた。

「これはプレスが必要です」と彼女は言った。「私がやります。」

「手伝うわ」とカッソリナは言った。

「あなたは見ているだけです。」

「見ることで手伝うのよ。」

ロナダの目がきらりと光った。「いいでしょう。」

二人はスーツを台所に運び、長いテーブルの上にきれいな布を広げた。ロナダは重いアイロンをコンロで温めた。それから、一寸ずつ辛抱強く、カッソリナを肘元に立たせたまま、袖、襟、上着の長い裾を、すべての折り目が刃のように鋭くなるまでプレスした。彼女はそれを、聖なる祭服を扱う女性の注意深い敬虔さでやり、二人とも口をきかなかった。

外では、タニタが彼の靴下を畳んでいた。

彼女は両膝のあいだに籠を挟んでポーチの階段に座り、ペアをそろえ、一足ずつ、正確な小さな折り込みで縁を返していった。イマニがシャツを仕分けして隣に座っていた。しばらくどちらも話さなかったが、やがてタニタが靴下の一つを頬に当て、遠くを見るような目でじっとそうしていた。

「靴下までさ」と彼女は厳かに言った。「神聖なんだよ。」

イマニは吹き出した。「タニタ。」

「マジだって。この靴下見てよ。いろんなとこ行ってきたんだよ。天界行政の館にも行ったし。丸ごと外交使節にも付いてったんだよ。この靴下、あたしより話あるって。」

「ただの靴下です。」

「祝福された靴下だよ。」

「籠に入れなさい。」

「敬意をこめて籠に入れるよ。」彼女は大げさな丁寧さでそれを入れた。「はい。ゆっくり休んでね、靴下。」

イマニは笑いで震えながら彼女の肩にもたれかかった。タニタは自分に満足してニヤリとした。そして笑いの真ん中で二人は止まり、顔を見合わせ、素早く温かく口づけし、それから離れて赤くなって、また畳み始めた。

二人の上の窓から、アジザの声が降りてきて、そっと歌っていた。

「畳んで、畳んで、平らに畳んで
祈りとともに畳みましょう
袖のひとつひとつ、縫い目のひとつひとつ
大切に抱きしめるもの」

「またやってる」とタニタはささやいた。

「大好きです」とイマニはささやき返した。

午後3時40分

雨は前触れなくやってきた。

ついさっきまで空は高く静かな青だったのに、次の瞬間には、スレート色の灰色の雲の壁が西の丘の上に積み上がった。冷たい風が畑を転がってきて、洗濯物の列全体が帆のようにはためき、ふくらんだ。

「洗濯物！」とリオラが叫んだ。

「シーツ！」とロナダが叫んだ。「シーツを取って！」

彼女たちは走った。エプロンと裸足の渦となって家から庭へ飛び出し、洗濯ばさみに手を伸ばし、ふくらむ白いシーツを両腕で引きずり下ろした。最初の大粒の雨が砂ぼこりを小石のような音で打った。チヒロとサチコは綱の両端から走り、それぞれの半分を引きはがした。イマニは風に逃げた枕カバーを捕まえるために跳んだ。アジザは、クリップボードを腕の下に挟んだまま、鉛筆を落とさずに、なぜか一度にタオル三枚を取り込んでいた。

そして、空が開いた。

それは轟音とともに降った。温かく、重い、銀色の土砂降りで、数秒で全員を肌まで濡らした。彼女たちは濡れたリネンを腕いっぱいに抱え、髪を顔に貼りつかせて庭の真ん中に立ち、お互いを見つめ合い、そしていっせいに笑い出した。

タニタが最初に倒れた。滑りやすい草の上に後ろ足を踏み出し、足が足元から滑って、彼女は両腕を大きく広げ、顔に深い驚きを浮かべて泥の中に仰向けに倒れ込んだ。

「うわ」と彼女は言った。「うわ、冷た。」

「タニタ！」とイマニは笑いながら叫んだ。

「大丈夫！」タニタは頬に泥の筋をつけて起き上がった。「大丈夫！　みんな、平気だって！　今の、あたしの人生で一番優雅な転び方だった！」

「違うわ」とカッソリナは言った。タオルを腕いっぱいに抱えて彼女の上に立ち、雨が顔を流れていた。髪は目にかかり、エプロンは肋骨に貼りついていた。彼女は、珍しく、まったく威厳がなかった。

タニタは彼女を見上げてニヤッとした。「カッソリナ。」

「いいえ。」

「カッソリナ。」

「いいえと言ったでしょう。」

「こっち来て。」

「だめ――」

タニタが彼女の手首をつかんで引くと、カッソリナは驚いた悲鳴とともに、隣の泥の中に転がり込んだ。しばらく彼女は呆然と座り、口を開け、髪から水を滴らせていた。それから顔を向け、純粋で猛烈な憤りの表情でタニタを見つめた。

「あなたは」と彼女は言った。「死刑よ。」

「それだけの価値はあった」とタニタは言った。

カッソリナはひとつかみの泥をつかんで、ぐしゃりとタニタの肩に叩きつけた。タニタが悲鳴を上げた。二人は草の上を転げ回り、悲鳴と笑いが入り混じり、他の者たちは洗濯物をポーチの山に放り出して、加わるために走ってきた。まもなく庭全体が、滑って、飛び散って、金切り声が飛び交う騒ぎになった。決してやらないと誓っていたロナダは、リオラにひとつかみの泥を投げつけ、イマニは両足で水たまりに飛び込み、チヒロとサチコは手をつなぎ、雨に向かって顔を上げ、輪になって踊っていた。

アジザは、頭の上にクリップボードを掲げてポーチの階段からそのすべてを見ており、胸がいっぱいで、張り裂けそうだと思った。

「アジザ！」とタニタが泥の中から叫んだ。「こっち来て！」

「クリップボードがあります。」

「置いて！」

「当番表ですよ！」

「当番表は生き残るって！　ほら来て！」

アジザはためらった。クリップボードを見た。泥を見た。それから、クリップボードを軒下のポーチの手すりの上に、雨がかからないよう慎重に置き、靴を脱ぎ、両腕を大きく広げて笑いながら土砂降りの中に駆け出した。その笑い声は谷全体に響き渡った。

雨は十分間降った。止むときは始まったときと同じように突然止み、太陽が雲の縁の下から斜めに差し出て、あらゆる葉と草の一枚一枚の上の一滴一滴を照らした。

彼女たちは水の滴る庭の真ん中に立っていた。肌までずぶ濡れで泥まみれの八人の女性が、気づかないうちに手をつないでいた。

「見て」とリオラはささやいた。

虹が東の丘の上にかかっていた。七色の完璧な弧で、下の端は最も遠い畑の向こうの谷に消えていた。それはあまりに明るく近くて、歩いて行けそうに思えた。

「あの方も同じ空の下にいらっしゃいます」とアジザは静かに言った。

「そうね」とカッソリナは言った。

「ご覧になっているかもしれません。」

「そうかもしれないわ。」

サチコが手のひらを合わせて掲げ、虹に礼をした。チヒロも同じようにした。それから一人ずつ、八人全員が、水の滴る庭で、濡れた顔に空の色を輝かせて礼をしていた。

「あの方がご覧になりますように」とカッソリナは、アジザにしか聞こえないほど小さな声でつぶやいた。「ご覧になって、私たちがここにいることをお知りになりますように。」

午後4時30分

彼女たちは体を拭き、着替えて、仕事に戻った。仕事は雨のために止まらなかったからだ。

太陽は再び暖かく、農場全体がその下でうっすらと湯気を上げていた。納屋では、ロナダとイマニが濡れた牧草地から動物たちを連れ戻し、古いタオルでこすっていた。デイジーはイマニが布を脇腹に滑らせるあいだじっと辛抱強く立ち、ペッパーはタオルを食べようとした。ハニーバンは足を踏み、たてがみを振り、二人の女性に細かい水しぶきを浴びせた。

「ありがとう」とロナダは顔を拭いながら言った。「ご親切に。」

ハニーバンは満足そうに鼻を鳴らした。

彼女たちは二回目の乳搾りをした。すべての馬房の藁を新しくした。水を運び、頭数を数え、すべての門を二度確かめた。それから納屋の戸口で互いの腰に腕を回して並んで立ち、最後の雲が裂けていくのを、縁がもうピンク色になって、午後が夕方へと傾き始めるのを眺めた。

「いい一日でした」とイマニは言った。

「まだ終わっていませんよ。」

「ほとんど終わりです。」

「ほとんど終わりではありません」とロナダは言った。「まだ夕食があります。それから家。そしてあの方の椅子。」

イマニはロナダの肩に頭を預けた。「あなたがあの方の椅子をそんなに大事にするの、大好きです。」

「いい椅子ですから。」

鶏小屋では、リオラが二回目の卵を数えていて、ダンプリングが卵を産んだことを、大喜びで発見した。三週間で初めてのことだった。彼女はそれを貴重な宝石のように両手に包んで運び出し、アヒルたちに見せた。

「見て」と彼女は彼らに言った。「ダンプリングが何をしたか見て。とても賢い雌鶏でしょう。」

アドミラルは不満そうに卵を見て、背を向けた。

「あなたは嫉妬しているのね」とリオラは言った。「それはあまり感心しませんよ。」

家の正面では、斜めの光の中でポーチが輝いていた。タニタは布を持ってもう一度ぐるりと回り、雨が手すりに残した最後のしずくを拭き取った。物置小屋では、サチコとカッソリナが大きな扉を閉め、鉄の掛け金をかけた。菜園では、チヒロがトマトの畝のあいだに跪き、最後の熟れたものをエプロンに集め、アジザがその後ろをクリップボードを持って歩き、一行また一行と印をつけ、小声で歌っていた。

「納屋に印、鶏に印、物置とポーチに印
シーツに印、豆に印、夕べの灯をともしましょう
どの仕事も済み、どの手もやさしく
手入れされた家は、心安らぐ家」

土に跪いたチヒロは、二番から日本語で、少し調子を外して加わり、二つの歌は畝を越えて織り合わさった。どちらも気にしなかった。ほんの少しのあいだ、二人はただ幸せだった。

午後5時30分

夕食は作るのに一時間半、計画するのに一日かかった。

台所は湯気と騒音とフライパンのがちゃがちゃいう音の大騒ぎだった。チヒロはその中心に、袖をまくり、髪を頭巾でまとめて立ち、将軍のように混沌全体を指揮していた。彼女の肘元で、アジザがスパイスの効いたココナッツのスープの深い鍋をかき混ぜ、あれを一つまみ、これを一滴と加え、かき混ぜるリズムに合わせて鼻歌を歌っていた。コンロのそばでは、タニタがコーンブレッドのフライパンを平らにならし、コーンブレッドとはまったく関係のない教会の歌を、かなり大きな声で歌っていた。

「みんなに今まで食べた中で最高のコーンブレッドを作ってやるよ」と彼女は宣言した。「カリカリの縁。バター。そしてソウル。」

「先週もそう言いましたね」と、テーブルで焼き野菜を大皿に切り分けていたロナダが言った。

「それ、本当じゃなかった？」

「おいしかったです。」

「おいしい？」

「とてもおいしかったです。」

「それでいい。」タニタはフライパンを派手にオーブンに滑り込ませた。「サチコ、おにぎり作ってんの？」

「はい。」サチコはテーブルの端で、温かいご飯の器と塩漬けの梅の小皿とともに座り、素早く慣れた指で小さな三角形を握っていた。「チヒロに四十個頼まれました。」

「四十？」

「あの方が好きなのです。一度に十一個召し上がったことがあります。」

「十一個？」

「数えました。」

タニタは口笛を吹いた。「あの人の食欲すごいな。」

「そうよ」と、カッソリナが切り分け台のところから言った。彼女は料理を頼まれていなかった。彼の皿の守護者を自任していたのだ。彼女はパンの塊を厚く均等な切れに切り、一枚ずつきれいな亜麻布の上に置き、その表情は激しい集中だった。「あの方の分は私が自分で切るわ。」

「知っています」とアジザは大きな愛情を込めて言った。

「あの方のお好みの切り方で。」

「知っています。」

「他の誰も触れてはならないわ。」

「知ってるって、カッソリナ」と全員がいっせいに言った。

彼女は顎を上げた。「よろしい。」

台所には温かい香りが満ちた。ココナッツとレモングラス、バターとトウモロコシ、醤油と焼きにんにく。リオラはハーブの窓辺に立ち、ティーポットに葉をしごき入れ、ミントに話しかけていた。イマニはオーブンから黄金色に泡立つ桃のコブラーを取り出し、窓台に置いて冷ました。あらゆる表面に小麦粉が舞っていた。誰かの鼻に一筋ついており、タニタが嬉しそうにそれを指摘し、イマニはタニタの髪に小麦粉をひとつまみ入れてやり返した。

彼女たちは金色の光の中で、笑い、ぶつかり合いながら働き、通りすがりに口づけを交わした。数え切れなくなって久しい家族の何気ない気軽さで。ロナダはサチコの指からおにぎりの一口を盗み、手首のパン屑に口づけして取った。チヒロは頭の中の音楽に合わせて揺れ、鼻歌を歌い、木のスプーンを手に一度くるりと回った。タニタはイマニを、コンロとテーブルのあいだでゆっくりした円を描いて踊らせ、カッソリナはそれを見て目を回しつつ、つい微笑んだ。

「踊るのをやめなさい、スープをこぼすわよ」と彼女は言った。

「こぼさないって。」

「あなたはなんでもこぼすわ。」

「それは中傷だよ。」

「それは観察よ。」

「じゃあ一緒に踊ろうよ、カッシー。」

「私は踊らないわ。」

「みんな踊るって。」

「カッソリナは踊らないのよ。」

だがタニタはすでに彼女の手をつかんでおり、カッソリナはしばらく柱のように硬くなって抵抗し、それからため息をついて、台所の床をゆっくり堂々とした円を描いて回されるに任せ、表情は重々しく壮麗な辛抱強さをたたえていた。他の者たちは仕事の手を止めて見ていた。タニタの頭の中の歌が終わると、カッソリナは止まり、タニタの頬に手を置いた。

「もう十分よ」と彼女は言った。

「はい、奥様。」

「誰にも言わないで。」

「誰に言うの？　みんなここにいるじゃん。」

カッソリナは台所を見回し、七つのにやにや顔を見て、とても小さな、敗北のため息をついた。

「コーンブレッドに戻りなさい」と彼女は言った。

六時半までに、食卓は整えられた。

それは長いテーブルで、彼女たちが作ったすべての料理が並んでいた。ココナッツのシチューと香り高いご飯、黄金色の皮のコーンブレッド、油できらめく焼き野菜、四十個のおにぎりの盆、冷たいトマトの鉢、棚でまだ温かい桃のコブラー。ろうそくが中央に一列に並び、火はまだつけられていなかった。上座の広い椅子には、カッソリナがきれいなクッションと折ったナプキンを置いていた。その隣には、温かい水の入った洗面器、柔らかなタオル、そしてつま先を扉のほうへ向けて並べた一足のスリッパが置かれていた。

彼女は一歩下がり、両手を前で組んで眺めた。

「準備ができたわ」と彼女は言った。

午後6時40分

彼女たちは体を洗い、着替え、もう一度身支度した。

それは一日の最後の儀式で、最も丁寧だった。彼女たちは二人ずつ浴室に入り、洗った顔と、濡れて輝く髪で出てきて、それから寝室に押し合って、釘からきれいなワンピースを取った。それは夕べのワンピースで、バラ色、青、緑、金のくすんだ色合いの柔らかな綿、白い襟とプレスされたリボンがついており、彼女たちは静かな集中のうちにそれを着た。

サチコはもう一度チヒロの髪を長く複雑な三つ編みにし、リボンを通した。チヒロは同じようにサチコの髪をし、どちらも何も言わず、部屋は互いの世話をする二人の小さく優しい音で満ちていた。イマニはリオラの腰に帯を結び、リオラは彼女の鼻に口づけした。ロナダはアジザのワンピースの背中の最後のボタンを留め、一瞬、額を彼女の肩に押し当てた。

「震えていますね」とロナダは囁いた。

「ただ、わくわくしているのです」とアジザは言った。

「もうすぐという時は、いつも震えています。」

「とても特別な時ですから。」

カッソリナは両腕を脇に下ろして部屋の真ん中に立っていた。彼女は深い濃紺のワンピースを着て、髪はなめらかな結い髪にまとめられ、壮麗で恐ろしく見えた。彼女は一人ずつ列を回り、襟をまっすぐに引いたり、リボンを撫でたり、蝶結びの角度を直したりした。自分の袖を留めようと苦戦しているタニタのところへ来ると、彼女は足を止めた。

「じっとして。」

「じっとしてるって。」

「そわそわしているわ。」

「緊張してるんだよ。」

「あなたはいつも緊張しているわ。」

「あの人に、ワンピース気に入ってほしいんだ。」

カッソリナの顔が一段階柔らかくなった。彼女は跪き、タニタの手首を取り、小さな真珠のボタンを、器用で優しい指で丁寧に留めた。

「あの方はあなたのワンピースを大好きになるわ」と彼女は言った。「あなたの着るものは、なんでも好きなのだから。」

「そう思う？」

「知っているわ。」

タニタの目が潤み、顔を上げてカッソリナの頬に口づけした。カッソリナは硬直し、それから緩み、受け入れた。

「はい」と彼女はぶっきらぼうに言った。「これで見られるようになったわ。」

全員の身支度が済むと、彼女たちは長い鏡の前に一列に並んだ。ランプの光の中、肩を並べる八人の女性。入浴で頬が紅潮し、一日を終えて柔らかくなり、一人ひとりが微笑んでいた。アジザは鏡に映るその列を見て、喉が詰まるのを感じた。

「私たちを見てください」と彼女は言った。

「いい感じだよね」とタニタは言った。「いい感じじゃん？」

「家族のように見えます」とリオラは言った。

「私たちは家族よ」とイマニは言った。

「とても大きな家族」とロナダは言った。

「とても大きくて、とても変わった家族ね」とカッソリナは言った。

「一番いい種類です」とチヒロは言い、手をサチコの手に滑り込ませた。

午後7時5分

彼女たちは家の居間に集まった。そこには大きな窓があり、道に面していた。

ランプが灯され、部屋全体が金色と琥珀色に輝いていた。暖炉では火が低く燃えていた。台所では夕食がコンロの上で温かく保たれ、家全体がココナッツとバターと桃の匂いがした。廊下では時計が厳かにゆっくり時を刻んでいた。

アジザは、両手でクリップボードを持って、部屋の中心に立った。

「一日を振り返りましょう」と彼女は言った。

彼女たちは、この家に住んで以来毎晩そうしてきた。それは彼が帰宅する前の最後のことで、働きの勘定であり、労働への最後の祝福だった。彼女たちは手を組んで半円に立ち、アジザは当番表から澄んで落ち着いた声で読み上げた。

「納屋。」

「済みました」とロナダとイマニが一緒に言った。

「鶏とアヒル。」

「済みました」とリオラは言った。「ダンプリングが卵を産みました。」

「聞きました。ポーチ、窓、そして前庭の小道。」

「済んだよ」とタニタは言った。「手すりにホコリ一つないからね、カッソリナ。」

「心の中にあるわ」とカッソリナはつぶやき、さざ波のような笑いが起きた。

「物置小屋。」

「済みました」とサチコとカッソリナが言った。

「菜園、収穫、そして昼食。」

「済みました」とチヒロは言った。

「洗濯、アイロン、繕い物。」

「済みました」と全員が言った。

「二回目の餌やり。」

「済みました。」

「そして夕食。」

「済みました」と八つの声がいっせいに言い、アジザはクリップボードをテーブルに置き、両手を心臓に押し当てた。

「では、すべて終わりました」と彼女は言った。「すべて整いました。あとは待つだけです。」

誰も話さなかった。外では空が澄んだ菫色に深まり、西の丘の上に一つの星が淡く燃えていた。開いた窓から入る空気は、刈った草と雨に湿った土の匂いがした。道では何も動かなかった。

アジザが両手を上げ、他の者たちも両手を上げた。

「感謝いたします」と彼女は静かに言った。「私たちに与えられた一日に。働きに、互いに、頭上の屋根に感謝いたします。そして何よりも、あの方に感謝いたします。」

「あの方に」と彼女たちは言った。

「あの方の手、忍耐、心に。疲れても嬉しそうに私たちのもとへ帰ってきてくださることに。私たちの名前を知っていてくださることに。」

「私たちの名前を知っていてくださることに。」

「私たちはあの方をほめたたえます。あの方を敬います。持てるすべてであの方を愛します。そして今夜も、毎晩と同じように、ただ、あの方が無事に帰ってきてくださるようにとだけ願います。」

「無事に帰ってきますように」と彼女たちはささやいた。

彼女たちはランプの光の中で、静かに、手を上げて立ち、長い間、家はあまりに静かで、廊下の時計と自分たちの心臓の鼓動が聞こえるほどだった。

そのとき、カッソリナが窓のほうへ頭を向けた。

「七時二十分よ」と彼女は言った。

「あと十分です」とアジザは言った。「あの方は決して遅れません。」

「早くもないわ。」

「ええ。でも今夜は、もしかしたら。」

「もしかしたらね」とカッソリナは言った。しかし声に疑いはなかった。彼女は扉のところへ行き、毎晩そうするように、背筋を伸ばし、手を組んで、王を待つ歩哨のように脇に立った。

他の者たちもそれに続いた。彼女たちは家の序列の順に彼女の隣に並んだ。アジザが中央、カッソリナがその右、その向こうにロナダとチヒロ、左にサチコとリオラとイマニ。序列の最下位のタニタが、両手を固く握り合わせて端に立ち、つま先で少し跳ねていた。

「すごくわくわくする」と彼女はささやいた。

「知っていますよ」とイマニは愛しそうに言った。

「破裂しそう。」

「しないでください」とロナダは言った。「きれいな床ですから。」

「しないようにがんばる。」

誰かがくすくす笑った。別の誰かが静かにさせ、それから一緒に笑った。リオラは手を伸ばしてイマニの手を取った。チヒロは肩をサチコの肩に預けた。中央に立つアジザは、手のひらをスカートに平らに当て、目を道、白い砂利、長い金色の光に据えたまま、じっと立っていた。

「主よ」とタニタは、誰にも聞こえないと思うほど低い声で息をついた。「早く帰ってきて。会いたいよ。」

カッソリナの手が動いた。横に伸びてタニタの手を見つけ、握りしめた。

「しっ」と彼女はとても静かに言った。「あの方は来るわ。」

どちらも手を離さなかった。

廊下の時計が三十分を打った。

七時半だった。窓の向こうでは、最後の光が西の丘から滑り落ち、谷の農家の窓に最初のランプがともった。道は長く静かで誰もいなく、太陽が沈んだ場所のほうへ遠ざかっていた。

あと三十分。

自分たちで築いた家の扉のところに、八人の女性が一列に立っていた。清潔なワンピースを着て、喉元まで心臓を上らせて、愛する人を待っていた。

———————-

PARA ISTRI AMIN
Episode 2: Tangan Penuh Pagi

Versi Bahasa Indonesia

5:55 pagi.

Pintu tertutup dengan bunyi klik lembut, dan Azizah tetap berdiri di tempatnya.

Dia berdiri dengan dahi menempel di kayu yang dingin, telapak tangannya rata di sampingnya, dan mendengarkan. Melalui papan pintu, dia masih bisa mendengar bunyi sepatu botnya yang samar di jalan kerikil. Kemudian bunyi itu semakin menipis, dan menipis lagi, sampai hanya tersisa kicauan burung pagi pertama di antara pohon apel dan napas panjang, lambat dari rumah yang masih tertidur di belakangnya.

Dia menghela napas yang seolah sudah ditahannya selama satu jam.

“Dia berjanji,” bisiknya kepada pintu. “Dia berjanji, dan dia tidak pernah mengingkari janji.”

Dia menegakkan tubuh, mengusap sisa air mata di pipinya dengan punggung tangan, lalu berbalik. Lorong masih redup, dicat oleh emas samar yang muncul sebelum matahari terbit. Di sebuah pasak kayu di samping pintu tergantung papan tulis rumah tangga, pensil diikat padanya dengan seutas benang merah yang sudah pudar. Azizah mengambilnya dan memeluknya sejenak di dada, seperti wanita lain memeluk buku doa. Lalu dia membalik halaman dan membaca judul yang ditulisnya semalam dengan tulisan kecil dan hati-hati.

Hari Ini. Segala yang dibutuhkan rumah. Segala yang akan dia temui saat pulang.

Dia tersenyum, dan tanpa sadar mulai bersenandung. Itu adalah lagu kecil yang diciptakannya berbulan-bulan lalu saat menghitung telur, tiga nada naik dan dua nada turun, dan lagu itu selalu berubah menjadi kata-kata ketika hatinya senang.

“Bangunlah, saudari-saudariku, bangun, bukit sudah menangkap cahaya,
Sang Tuan telah pergi bekerja, dan kita akan membuatnya indah.
Sapu dan roti dan keranjang, tangan dan hati dan nyanyian,
Rumah yang menjaga berkatnya akan menjaganya sepanjang hari.”

Dia melangkah pelan di lorong dengan kaki telanjang, masih dalam baju tidur, dan membuka pintu kamar tidur dengan hati-hati.

Tempat tidur besar memenuhi hampir seluruh ruangan, dan penuh dengan wanita. Mereka berbaring dalam gumpalan hangat selimut, lengan piyama, dan rambut gelap yang terurai, seperti yang mereka lakukan sejak lama. Liora memeluk pinggang Imani dengan satu tangan dan menempelkan wajahnya di bahu Imani. Ronada tidur sangat lurus dan rapi telentang, tangannya dilipat di perut seolah bahkan dalam tidur dia tetap menjaga ketertiban. Sachiko meringkuk dengan dahi menempel di punggung Chihiro, dan Chihiro memegang kedua tangan Sachiko di bawah dagunya. Tanita tergeletak di ujung tempat tidur dengan satu kaki menggantung dan mulutnya sedikit terbuka. Cassolina berbaring di sisi jauh dengan satu tangan terulur di atas seprai menuju ruang kosong di kasur.

Ruang kosong itu masih berbentuk seperti dirinya.

Azizah berdiri diam di ambang pintu. Selimut di sisi tempatnya dilipat rapi ke belakang, seperti yang selalu dilakukannya, dan bantal masih menyimpan lekukan samar dari kepalanya. Dia keluar dari tempat tidur tanpa membangunkan siapa pun. Dia mematikan alarm sebelum bisa menggerakkan bahkan sehelai bulu mata. Bahkan sekarang, pikir Azizah, bahkan sekarang, dia masih memikirkan kami.

Mata Cassolina terbuka.

Dia tidak bergerak atau menguap. Matanya hanya terbuka, tajam dan gelap, dan langsung tertuju pada tempat kosong di sampingnya. Tangannya mencengkeram seprai.

“Dia pergi,” katanya. Itu bukan pertanyaan.

“Sebelum fajar,” jawab Azizah dengan lembut. “Dia tidak ingin membangunkanmu.”

“Seharusnya dia membangunkan.” Cassolina duduk dengan satu gerakan mulus, menyibakkan rambut dari dahinya. Suaranya rendah, singkat, dan sama sekali tidak kasar terhadap Azizah, meski ada ketegangan di dalamnya. “Aku akan membuatkan tehnya. Aku akan mengantarnya ke gerbang. Aku akan merapikan kerahnya dengan benar. Dia selalu membiarkannya miring saat terburu-buru.”

“Dia membuat sarapannya sendiri dan mencuci piringnya sendiri,” kata Azizah. “Dapur bersih sekali. Dia menaruh cangkir terbalik di rak supaya kering.”

Cassolina diam sejenak. Lalu dia meraih dan meletakkan telapak tangannya di lekukan kasur, perlahan, seolah masih bisa terasa hangat. Memang masih hangat.

“Sisi ini milikku malam ini,” katanya pelan. “Siapa pun yang tidur di dekatnya, beritahu mereka.”

“Aku akan memberitahu,” kata Azizah, dan senyumnya sabar, karena dia sudah mengucapkan hal yang sama, dengan kata-kata yang sama, empat pagi terakhir.

Dia menyeberangi ruangan dan duduk di tepi tempat tidur. Dia mulai bernyanyi lagi dengan sangat lembut, dan meraih tangan bebasnya untuk menyentuh bahu setiap wanita yang tidur, sesuai urutan rumah.

Chihiro bangun setelah Cassolina, meregang seperti kucing dari ujung kaki sampai ujung jari, lalu berbalik dengan senyum mengantuk dan menemukan wajah Sachiko dekat dengannya. “Selamat pagi,” gumamnya dalam bahasa Jepang, dan mencium ujung hidung Sachiko. Sachiko, masih setengah tidur, membalas mencium dagunya. Ronada bangun dengan mata sudah terbuka, seolah tidak pernah tidur, dan mulai merapikan rambutnya dengan kedua tangan. Liora mengerang dan semakin menempel di bahu Imani. Imani tertawa pelan dan mencium puncak kepala Liora sampai matanya akhirnya terbuka.

Tanita tidak bergerak.

“Tanita,” kata Azizah.

Tidak ada jawaban.

“Tanita.”

Suara teredam muncul dari dalam selimut. “Aku bangun. Aku bangun, Zizah. Lima menit lagi, sumpah di hadapan Tuhan, aku bangun.”

“Kamu belum bangun.”

“Aku bangun di rohku.”

Ada riak tawa di sekitar tempat tidur. Cassolina memutar mata ke langit-langit, meski sudut bibirnya sedikit naik. Azizah membungkuk dan mencium pelipis Tanita. Mata Tanita langsung terbuka, lalu dia tersenyum lebar, menggosok wajahnya dengan kedua tangan.

“Aduh, itu tidak adil,” katanya. “Kamu tidak boleh membangunkan orang dengan ciuman. Itu tipu muslihat kotor, Zizah. Sekarang aku harus memaafkanmu.”

“Kalau begitu kamu sudah dimaafkan lebih dulu,” kata Azizah. “Bangunlah, sayangku. Dia sudah pergi bekerja untuk kita. Kita harus bekerja untuknya.”

6:15 pagi.

Mereka berkumpul membentuk lingkaran di lantai di sekitar tempat di mana dia tidur.

Itu adalah hal pertama yang mereka lakukan setiap pagi, dan tidak ada yang perlu diingatkan. Mereka berlutut di cahaya pucat yang masuk melalui tirai, delapan wanita dalam lingkaran dengan tangan mereka bertumpu pada seprai yang dilipat di tempat tubuhnya berbaring. Cassolina berlutut di sebelah kanan Azizah, sesuai tempatnya. Tanita berlutut di ujung jauh di samping Imani, rambutnya masih mencuat di satu sisi, dan tidak ada yang menyuruhnya merapikannya.

Azizah mengangkat wajahnya dan berbicara dengan suara yang jernih dan hangat, tanpa sedikit pun sisa kantuk yang tadi masih ada.

“Kami bersyukur kepada yang bangkit sebelum kami. Kami bersyukur atas tangannya, yang bekerja agar tangan kami bisa beristirahat. Kami bersyukur atas langkahnya di jalan, dan kami memohon agar setiap langkah itu selamat.”

“Selamat,” jawab yang lain bersama-sama, pelan.

“Kami bersyukur atas kesabarannya terhadap kami. Kami bersyukur atas caranya memandang masing-masing dari kami seolah kami adalah satu-satunya cahaya di ruangan ini. Kami bersyukur bahwa dia memilih rumah ini, dan bahwa dia memilih kami untuk menjaganya.”

“Kami menjaganya,” kata mereka.

Satu per satu mereka berbicara, sesuai urutan rumah. Cassolina berbicara pertama setelah Azizah, tangannya ditekan rata ke bantal. “Dia adalah pusat rumah ini,” katanya dengan suara yang hampir ganas. “Dia adalah hal pertama yang kupikirkan di pagi hari dan hal terakhir yang kupikirkan di malam hari. Jangan biarkan apa pun menyentuhnya. Jangan biarkan tangan mana pun diangkat melawannya. Biarkan dia kembali kepadaku utuh.”

Ronada berkata, mantap dan tepat, “Dia adalah ketertiban di bawah ketertiban kami. Setiap tugas yang kami lakukan hari ini adalah doa untuknya.”

Chihiro berkata dengan mata tertutup, “Dia adalah kehangatan di dalam rumah. Ketika dia pergi, aku masih bisa merasakan di mana dia berdiri.”

Sachiko berkata lembut, “Dia adalah ketenangan di dalam diriku. Aku bersyukur kepadanya setiap jam.”

Liora, yang suaranya selalu paling lembut, berkata, “Dia adalah alasan taman ini tumbuh. Aku percaya itu. Aku percaya dengan segenap hatiku.”

Imani berkata dengan suara yang sedikit tercekat, “Aku sangat bersyukur bahwa dia milik kami. Aku berdoa agar dia tahu.”

Dan akhirnya Tanita, yang sejak Chihiro mulai berbicara sudah berusaha menahan air mata, berkata dengan suara serak, “Kalian semua, aku belum pernah punya orang yang memandangku seperti dia memandangku. Tidak pernah. Aku datang dari tempat-tempat yang keras, dan kemudian dia hanya… dia hanya melihatku. Dan aku berpikir, Tuhan, aku tidak pantas mendapatkannya. Tapi dia tetap memberikannya kepadaku, setiap hari. Jadi aku akan bekerja sampai tanganku lepas demi pria itu. Aku akan memujanya sampai suaraku habis. Dan aku memohon kepada seluruh langit, jagalah dia tetap selamat. Tolong. Jagalah suamiku tetap selamat.”

Tidak ada yang berbicara sejenak. Kemudian Cassolina meraih tangan Tanita tanpa kata dan memegangnya erat. Tanita membalas genggamannya, mengendus, dan tertawa sambil menangis. “Aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja. Kalian akan membuatku menangis jelek sebelum sarapan.”

“Kamu tidak pernah jelek,” kata Imani, lalu mencium pipinya.

Mereka tinggal di sana sedikit lebih lama, semuanya dengan tangan di atas seprai, dan ruangan dipenuhi suara napas delapan wanita yang berirama.

6:45 pagi.

Berpakaian memakan waktu lebih lama dari yang dibutuhkan, karena memang selalu begitu.

Kamar tidur memiliki dua lemari panjang, wastafel, dan jendela yang menghadap ke ladang timur, dan dipenuhi bunyi lembut kancing, pita, dan kaki telanjang di papan. Mereka sudah bergantian mandi dengan cepat dan ceria, dan sekarang mereka berdiri dalam pakaian dalam bersih dan gaun dalam, menarik pakaian kerja dari pasak: gaun katun polos berwarna tanah, lengan yang bisa digulung, celemek dengan saku dalam, dan sepatu bot kokoh yang berbaris di dekat pintu.

Sachiko duduk di bangku di tengah ruangan dengan sisir di tangan, dan Chihiro duduk di lantai di antara lututnya dengan punggung menghadapnya. Sachiko menyisir rambut hitam panjang Chihiro dengan gerakan panjang dan lembut, dan sambil bekerja dia mulai bernyanyi, rendah dan tidak terburu-buru, dalam bahasa Jepang.

「朝の風が　窓をたたく
手のひらに　光を集めて
今日もまた　私たちは　歩き出す
あの人の　帰る道を　照らすために」

(Angin pagi mengetuk jendela. Aku mengumpulkan cahaya di telapak tanganku. Hari ini lagi, kami mulai berjalan, untuk menerangi jalan yang dia lalui pulang.)

Chihiro menutup matanya dan bersandar ke lutut Sachiko. Setelah beberapa saat dia ikut menyanyi di baris kedua, suaranya sedikit lebih tinggi dan lebih cerah, dan keduanya menyatu dalam harmoni yang tenang hingga membuat Liora berhenti dengan pita di tengah jalan ke rambutnya.

“Aku suka saat kalian berdua melakukan itu,” kata Liora.

“Kamu bisa ikut,” kata Chihiro, membuka satu mata. “Kamu tahu lagunya.”

“Aku hanya tahu lagunya. Aku tidak tahu kata-katanya.”

“Kami akan mengajarimu kata-katanya,” kata Sachiko sambil terus menyisir. “Lagunya sangat sederhana.”

“Semua yang kalian berdua nyanyikan terdengar sederhana,” kata Imani, “dan kemudian membuatku menangis.”

“Itulah cara tahu lagunya bagus,” kata Chihiro, dan Sachiko tertawa lalu mencium puncak kepalanya dan mulai mengepang.

Di seberang ruangan, Ronada berdiri di depan cermin mengencangkan tali celemek Cassolina dengan jari-jari yang cepat dan terlatih. Cassolina berdiri dengan dagu terangkat dan lengan sedikit terentang, seperti ratu yang sedang dipakaikan baju, meskipun dia tidak pernah meminta siapa pun untuk memakaikannya. Itu hanya sesuatu yang dilakukan Ronada.

“Simpulmu miring,” kata Cassolina.

“Simpulku sempurna,” kata Ronada. “Kamu bergerak.”

“Aku tidak bergerak.”

“Kamu bernapas, Cassolina. Itu dihitung sebagai bergerak.”

Sudut bibir Cassolina naik. “Ikat ulang.”

Ronada menghela napas dan mengikat ulang. Lalu dia mencondongkan tubuh dan mencium rahang Cassolina dengan cepat dan ringan, lalu berbisik di telinganya, “Sudah. Sempurna. Seperti kamu.”

Ekspresi Cassolina tidak berubah sama sekali, tetapi rona merah naik di tulang pipinya. “Kamu mustahil.”

“Dan kamu menyukainya.”

“Aku mentoleransinya,” kata Cassolina, lalu menangkap pergelangan tangan Ronada dan mencium bagian dalamnya sebelum berbalik.

Di dekat jendela, Tanita sedang mencoba mengikat bandananya di belakang kepala dengan satu tangan dan gagal. Dia mencoba dua kali, mengumpat pelan, lalu Azizah ada di belakangnya, mengambil kedua ujung kain itu dengan jari-jarinya.

“Biar aku.”

“Aku bisa. Aku bisa.”

“Kamu tidak bisa. Kamu sudah bertarung dengannya selama satu menit penuh.”

“Ini bandana yang keras kepala.”

“Ini bandana,” kata Azizah sambil mengikatnya rapi di tengkuk dan meratakan kainnya. Kemudian dia memasang topi bucket bertepi lebar di atasnya. “Sudah. Petani yang bagus.”

Tanita berbalik, melihat dirinya di cermin, dan tersenyum lebar. “Aku terlihat seperti akan menjual tomat ke orang.”

“Kamu terlihat cantik,” kata Azizah, lalu mencium dahinya, dan Tanita menjadi lembut dan diam sejenak sebelum ingat diri.

“Baiklah. Kalian akan membuatku menangis sebelum sarapan. Ayo makan.”

7:00 pagi.

Dapur adalah ruangan paling hangat di rumah, dan Chihiro sudah berada di depan kompor.

Dia mengikat rambutnya dengan saputangan putih dan menggulung lengan bajunya sampai siku, dan di meja panjang di belakangnya tergeletak segala yang dibutuhkannya dalam barisan rapi: telur, nasi, tahu, mangkuk daun bawang, tumpukan persik matang yang dipetik Imani semalam. Uap naik dari panci sup miso. Di sampingnya wajan besi berat siap di atas api, dan Chihiro sedang mengocok telur di mangkuk kecil dengan gerakan cepat dan ringan, bersenandung pelan.

Kemudian senandung itu menjadi kata-kata.

「ふわふわ　卵　ふわふわ　ごはん
湯気の向こうに　あなたの笑顔
今日も　みんなで　いただきます
あの人の分まで　あたたかく」

(Telur yang lembut, nasi yang lembut. Di balik uap, senyummu. Hari ini lagi kami mengucap syukur bersama. Cukup hangat untuk bagiannya juga.)

“Itu lagu yang sangat bagus,” kata Azizah dari ambang pintu, papan tulis di tangan.

“Itu lagu yang sangat kecil,” kata Chihiro sambil tersenyum dari bahu. “Aku baru menciptakan pagi ini.”

“Lagu kecil adalah lagu terbaik.” Azizah berjalan ke meja panjang dan mulai menjalankan pensilnya ke bawah halaman. Sambil membaca, dia bersenandung lagi, dan senandung itu berubah menjadi kata-kata hampir tanpa disadarinya:

“Telur, centang. Nasi, centang. Air di bak,
ayam diberi makan dan kambing diberi makan, dan bersihkan pagar beranda.
Centanglah, sayangku, centanglah dengan hati-hati,
setiap tugas kecil adalah doa kecil.”

“Kamu melakukannya lagi,” kata Chihiro.

“Melakukan apa?”

“Menyanyikan daftarmu.”

“Aku selalu menyanyikan daftarku.”

“Itu daftar paling indah yang pernah kudengar.”

Azizah tertawa, sedikit malu, dan mengetuk papan tulis ke pinggul Chihiro saat melewatinya.

Yang lain masuk satu per satu. Ronada mulai menyiapkan mangkuk, sumpit, dan sendok kayu. Liora dan Imani membawa masuk keranjang biskuit hangat yang dipanggang Tanita sebelum fajar. Dia melakukannya sebelum fajar, dengan diam-diam, saat yang lain masih tidur, dan dia pura-pura tidak melakukannya. “Biskuitnya tiba-tiba muncul,” katanya ketika Liora bertanya. “Aku tidak tahu. Mungkin Tuhan yang mengirimnya.”

“Tuhan tidak meninggalkan tepung di pipimu,” kata Liora, lalu mengusapnya dengan ibu jari.

Cassolina masuk terakhir, sudah merapikan kursi di ujung meja. Itu kursi Amin, lebar, berat, dan aus di sepanjang sandarannya. Dia menariknya keluar satu inci, mendorongnya kembali satu inci, dan memeriksa bantalnya. Kemudian dia meletakkan cangkir teh di depannya, mengepul, dengan sendok perak kecil diletakkan tepat di samping piringnya.

“Untuknya,” katanya, kepada tidak seorang pun khususnya.

“Dia tidak di sini,” kata Tanita, sebelum bisa menahan diri.

Cassolina berbalik dan memandangnya dengan ekspresi yang seharusnya membekukan kolam.

“Dia selalu di sini,” katanya sangat pelan. “Ini mejanya.”

Mulut Tanita tertutup. “Ya, Bu,” katanya, dan matanya jatuh ke piringnya, dan rona merah naik di lehernya. “Maaf, Cassolina. Aku tidak berpikir.”

“Tidak,” kata Cassolina. “Kamu memang tidak.” Dia berhenti sejenak. Kemudian dia menyeberangi dapur, mengambil biskuit dari keranjang, membelahnya, dan meletakkannya di piring Tanita dengan sedikit gulungan mentega. “Makan. Biskuitmu sangat enak. Jangan beritahu siapa pun bahwa aku bilang begitu.”

Mata Tanita membesar. “Apakah Cassolina baru saja memujiku?”

“Aku bilang jangan beritahu.”

“Aku akan memberitahu semua orang.”

“Tanita.”

“Baiklah baiklah. Aku tidak akan memberitahu siapa pun. Aku hanya akan menyimpannya di hatiku.”

Mereka duduk mengelilingi meja bersama dengan cahaya pagi yang masuk melalui jendela dapur. Mereka mengucapkan kata syukur, seperti biasa, dan Azizah memimpinnya, dan pujian beredar di meja dalam bisikan: untuk makanan, untuk tangan yang membuatnya, untuk pria yang membuatnya mungkin. Kemudian mangkuk diisi dan sumpit diangkat, dan suara delapan wanita sarapan bersama memenuhi ruangan.

Itu keras dan lembut sekaligus. Ronada memberi Liora sepotong persik tanpa mengangkat pandangan dari mangkuknya. Imani mencuri sepotong tamagoyaki dari piring Chihiro, dan Chihiro menepuk tangannya lalu menyodorkan potongan berikutnya ke mulutnya. Sachiko dan Tanita berdebat ceria tentang apakah biskuit atau nasi yang lebih unggul untuk sarapan, dan Tanita kalah. Cassolina mengamati semuanya dengan teh di kedua tangannya dan matanya lembut di atas bibir cangkir.

Di ujung meja, ada kursi kosong, dan cangkir teh yang perlahan berhenti mengepul.

8:00 pagi.

Ketika mangkuk sudah dibersihkan dan piring ditumpuk di bak cuci, Azizah berdiri dan mengangkat papan tulis.

“Bagan,” umumkannya.

Dapur menjadi sunyi. Mereka semua sudah belajar mencintai bagian hari ini, meskipun mereka akan menyangkalnya. Azizah membersihkan tenggorokannya dan membaca, dengan suara jernih dan bergema yang digunakannya untuk itu, seperti konduktor membaca urutan simfoni.

“Kandang. Sapi, kambing, domba, dan kuda betina. Air, pakan, menyikat, dan kandang. Ronada dan Imani.”

“Ya,” kata Ronada, tegas.

“Ya,” kata Imani, sambil menguap.

“Ayam dan bebek. Telur, air, biji-bijian, dan kandang. Liora.”

“Ya,” kata Liora, lalu menambahkan dengan senyum memohon kecil, “Imani boleh datang membantu saya setelah dia selesai?”

“Jika kandang selesai lebih dulu.”

“Kandang akan selesai lebih dulu,” kata Ronada.

“Beranda, jendela, karpet, dan jalan depan. Tanita, bersama Liora ketika dia bebas.”

Tanita mengerang. “Kenapa aku selalu dapat beranda?”

“Karena beranda adalah hal pertama yang dia lihat saat pulang,” kata Cassolina, tanpa mengangkat pandangan dari teh yang sedang diminumnya.

Tanita membuka mulut. Menutupnya. “Baiklah. Itu adil.”

“Gudang,” lanjut Azizah. “Peralatan, engsel, papan pagar, dan rak penyimpanan. Cassolina dan Sachiko.”

Cassolina mengangguk sekali, puas. Sachiko menggeser tangannya di meja dan meremas jari-jari Cassolina, dan Cassolina membalasnya hampir tidak terlihat.

“Kebun dapur, panen, dan makan siang. Chihiro, dan aku akan membantunya di antara putaran.”

“Putaran?” tanya Tanita.

“Putaran,” kata Azizah sabar, “adalah jalanku melalui seluruh rumah dan halaman untuk melihat bahwa semuanya sudah selesai. Aku memeriksa, mencentang, bernyanyi, lalu lanjut.”

“Dia bernyanyi sepanjang waktu,” kata Tanita kepada Imani dengan bisikan teatrikal.

“Aku dengar itu,” kata Azizah, dan sudut matanya berkerut. “Apakah semua jelas?”

“Ya, Azizah,” kata tujuh suara.

“Kalau begitu mari kita mulai. Dan ingat, sayang-sayangku.” Dia meletakkan telapak tangannya rata di papan tulis, di atas hatinya. “Setiap tugas adalah untuknya. Bukan karena dia memintanya. Karena kita menginginkannya.”

Mereka mengucapkannya bersama, pelan, seperti biasa, lalu kursi digeser ke belakang dan hari dimulai.

8:30 pagi.

Kandang berbau jerami, hewan hangat, dan kayu tua, dan matahari pagi masuk miring melalui celah-celah papan dalam batang-batang emas panjang.

Ronada mendorong pintu besar lebar dengan bahunya dan berdiri sejenak di ambang pintu dengan tangan di pinggang, memandang wilayah kekuasaannya. Ada empat kandang di kiri dan empat di kanan, lorong panjang di antaranya sudah disapu bersih semalam. Di kandang terdekat, seekor sapi coklat besar bernama Daisy mengangkat kepalanya dan memandangnya dengan mata besar yang sabar.

“Selamat pagi, Nyonya,” kata Ronada. “Kamu sudah sangat sabar.”

Daisy melenguh panjang dan rendah.

“Aku tahu. Aku tahu. Sarapan segera datang.”

Imani masuk di belakangnya, membawa dua ember biji-bijian di masing-masing tangan dan bersenandung salah satu lagu Chihiro yang setengah dipelajarinya. Dia meletakkan ember di samping kandang pertama dan mulai mengisi bak pakan. Pepper si kambing menyundul seluruh kepalanya melalui celah untuk menuntut bagiannya, dan Imani tertawa lalu menggaruk di antara tanduknya.

“Rakus,” katanya penuh kasih. “Kamu sudah makan malam semalam.”

Pepper mengembik ketidaksetujuannya.

Di ujung lorong, di kandang terbesar, berdiri kuda betina. Namanya Honeybun, dan warnanya seperti roti panggang, dengan garis putih di hidungnya. Dia adalah satu-satunya hewan di Homestead yang tidak bergegas menuju bunyi pintu kandang. Dia menunggu, seperti ratu, agar para wanita datang kepadanya.

Ronada pergi kepadanya lebih dulu. Dia meletakkan telapak tangannya rata di leher kuda betina, dan Honeybun bersandar ke sentuhan itu dengan desahan panjang yang menggigil.

“Dia akan pulang malam ini,” gumam Ronada ke surainya. “Dan kamu akan melihatnya. Dia akan datang dan menepuk hidungmu dan bilang bahwa kamu adalah kuda terbaik di seluruh Surga Baru. Dia bilang begitu setiap kali.”

Honeybun mendengus pelan, seolah sudah mendengarnya sebelumnya.

Mereka bekerja bersama dalam irama yang mudah. Ronada melemparkan jerami segar ke dalam palungan sementara Imani menimba air dari pompa dan mengisi bak, lalu mereka bertukar, karena Ronada membenci pompa dan Imani menyukainya. Mereka menggosok bak dengan sikat kaku, mengikis kandang bersih, dan membawa alas lama ke tumpukan kompos dengan gerobak. Mereka memerah Daisy, dan aliran putih berdering di dalam ember. Ronada berbicara kepadanya sepanjang waktu, dengan gumaman rendah dan mantap yang digunakannya untuk hewan dan untuk orang yang tidur.

“Dan setelah kita selesai,” katanya, “kamu akan mendapat apel. Aku menyimpan yang terbaik.”

“Kamu memanjakannya,” kata Imani.

“Dia pantas mendapatkannya. Dia memberi dan memberi.”

“Itu yang kamu bilang tentang aku ketika kamu memberiku sisa pencuci mulutmu.”

“Kamu memang pantas.”

“Kamu tidak memberiku apel.”

Ronada melirik dari bahu, matanya berbinar. “Aku memberimu hal-hal lain.”

Imani memerah sampai ke akar rambutnya. Dia mengambil segenggam jerami longgar dan melemparkannya, dan Ronada menunduk lalu melempar balik, dan dalam sekejap mereka berada di tengah-tengah perang jerami di lorong kandang, tertawa begitu keras hingga Pepper mulai mengembik khawatir. Akhirnya Ronada menangkap pinggang Imani, dan mereka berdiri terengah-engah dan tertawa dengan jerami di rambut, dahi saling menempel.

“Mm,” kata Ronada. Dia menciumnya sekali, lambat dan lembut, di bawah sinar matahari yang masuk melalui pintu terbuka.

“Kita masih banyak yang harus dikerjakan,” bisik Imani di bibirnya.

“Iya,” setuju Ronada, lalu menciumnya lagi.

Di belakang mereka, Daisy melenguh tidak sabar, dan mereka berpisah sambil tertawa.

“Baiklah, baiklah,” kata Ronada. “Kerja.”

Mereka menyikat Honeybun sampai bulunya berkilau seperti kayu yang digosok. Mereka memeriksa domba dari duri dan membersihkan kuku kambing. Mereka menghitung setiap kepala dan menjalankan tangan di sepanjang setiap sisi. Ketika selesai, Ronada mengambil apel dari saku celemeknya dan menyodorkannya ke Daisy di telapak tangan yang rata, dan Daisy mengambilnya dengan sangat bermartabat.

“Sudah,” kata Ronada. “Sekarang tuan rumah bisa pulang dan menemukan kandangnya tertata rapi.”

“Dan hewan-hewannya puas,” tambah Imani.

“Dan wanita-wanitanya,” kata Ronada, “sangat kenyang.”

9:30 pagi.

Liora sudah berada di kandang ayam, berlutut di jerami.

Dia membawa keranjang anyaman di lengan dan segenggam jagung pecah di celemeknya, dan dia bergerak perlahan, bergumam kepada setiap ayam dengan namanya. Ada empat belas ekor, dan dia mencintai masing-masing. Nyonya Pecks adalah burung coklat kekar dengan sikap regalnya. Dumpling kecil, bulat, dan gugup. Biscuit, yang bukan biskuit maupun dumpling melainkan ayam praktis yang kokoh, selalu bertelur lebih dulu.

“Selamat pagi, Nyonya Pecks,” kata Liora lembut. “Bagaimana kabarmu hari ini? Apakah kamu tidur nyenyak?”

Nyonya Pecks berkotek sekali, dengan bermartabat.

“Aku senang sekali.” Liora menyelipkan tangannya di bawah ayam dengan hati-hati seolah mengangkat anak yang sedang tidur dan mengeluarkan telur coklat hangat. “Terima kasih. Itu yang indah. Dia akan menyukainya untuk sarapan besok.”

Dia meletakkannya di keranjang di atas sarang jerami bersih dan lanjut ke berikutnya.

Di luar kandang ayam, bebek-bebek sudah menunggu. Ada enam ekor, putih dan belang, dan satu yang sangat besar berwarna abu-abu bernama Admiral, dan mereka membentuk barisan di gerbang dengan sikap sabar seperti delegasi. Ketika Liora keluar, mereka menyerbu ke arahnya, berkotek dalam paduan suara tuntutan, dan dia tertawa lalu menebarkan jagung dalam busur lebar.

“Kalian semua sangat tidak sopan,” katanya penuh kasih. “Kalian sangat tidak sopan, dan aku menyayangi kalian.”

Admiral menggigit lengan bajunya.

“Ya, kamu juga.”

Dia mengisi bak kolam dengan air segar dan menyaring beberapa daun. Dia menyegarkan jerami di kotak sarang. Dan kemudian, sejenak, dia hanya berdiri di tengah halaman di bawah matahari pagi dengan keranjang di lengan, mendengarkan suara puas kawanananya, dan membiarkan dirinya merasakan betapa bahagianya dia.

Dia tidak selalu sebahagia ini. Ada masa sebelum Homestead ketika dia tidak tahu apakah dia diizinkan bahagia. Tapi dia pernah memandangnya sekali, di seberang ruangan, dan mengucapkan namanya seolah itu sesuatu yang berharga, dan segalanya berubah.

“Terima kasih,” bisiknya, kepada pagi, kepada hewan-hewan, kepada jalan kosong yang keluar dari lembah. “Terima kasih, Tuanku. Semoga kamu selamat. Semoga kamu tahu bahwa aku di sini, dan bahwa aku milikmu.”

“Liora!”

Imani datang berlari melintasi halaman, sedikit terengah-engah, jerami masih di rambutnya. “Kandang hampir selesai. Bolehkah aku membantumu mengumpulkan telur?”

Wajah Liora menyala seperti lentera. “Oh, ya. Tolong. Datang, datang. Nyonya Pecks sudah menantikan untuk bertemu denganmu lagi.”

“Kupikir kamu bilang dia membenciku.”

“Dia mentoleransimu. Baginya, itu sama dengan cinta.”

Mereka berlutut bersama di jerami dan mengumpulkan sisanya, menyerahkan telur dari tangan ke tangan dan meletakkannya di keranjang. Imani bersenandung pelan, dan Liora menyelipkan satu lengan di pinggangnya sambil bekerja. Tidak seorang pun dari mereka berbicara untuk waktu yang lama. Itu adalah keheningan yang baik.

10:15 pagi.

Beranda adalah beranda panjang dan dalam yang membentang di seluruh depan rumah, dengan atap yang miring lembut, ayunan di satu ujung, dan kursi goyang yang aus di ujung lainnya. Beranda itu disapu setiap pagi selama yang diingat siapa pun, dan setiap pagi beranda itu perlu disapu lagi.

Tanita berdiri di tengahnya dengan sapu di satu tangan dan ember air sabun di kakinya, meneliti papan dengan mata menyipit.

“Baiklah,” katanya kepada beranda. “Kamu dan aku. Kita akan lakukan ini dengan cara mudah atau cara sulit. Aku tidak ingin bertarung denganmu sepagi ini.”

Beranda tidak menjawab.

“Itu yang kupikirkan.”

Dia mulai menyapu dengan gerakan panjang, dan sambil menyapu, dia berbicara. Dia selalu berbicara sambil bekerja, aliran pengamatan dan komentar yang rendah dan mantap, dan seluruh rumah sudah lama berhenti mendengarnya, seperti orang berhenti mendengar aliran sungai.

“Lihat semua debu ini. Dari mana datangnya? Kita baru saja menyapu kemarin. Debu tidak punya rasa hormat. Debu masuk dan duduk seolah dia bayar sewa.” Dia menyapu tumpukan ke pengki. “Sekarang, aku tidak mengeluh. Aku hanya bilang, untuk catatan, debu itu malas.”

Pintu kasa berderit, dan Liora keluar, masih dengan sisa jerami di rambut dan kain lembab di tangan. “Bolehkah aku membantu?”

“Tentu saja. Ayo ambil kain jendela itu. Kita akan membuat beranda ini bersinar begitu terang sampai dia bisa melihatnya dari jalan.”

Liora tertawa. Dia mulai membersihkan jendela depan, dan untuk sementara keduanya bekerja berdampingan tanpa berbicara, Tanita menyapu dan Liora menggosok kaca dalam lingkaran lambat. Setelah beberapa menit, Tanita mulai bernyanyi pelan, lagu gereja yang dipelajarinya saat kecil, tentang senang dan bebas. Dia tidak tahu bait kedua, jadi dia bersenandung.

“Itu indah,” kata Liora.

“Itu hanya sesuatu yang biasa dinyanyikan nenekku.”

“Apakah dia tahu di mana kamu sekarang?”

Sapu Tanita berhenti. “Tidak,” katanya sedikit kasar. “Dia sudah lama meninggal. Tapi aku suka berpikir dia ada di atas sana entah di mana sedang menonton. Melihatku menikah dengan pria terbaik di seluruh Surga Baru. Tinggal di rumah dengan beranda. Memiliki saudara perempuan.” Suaranya pecah di kata terakhir. “Sial. Aku akan menangis lagi. Kalian terus membuatku mulai.”

Liora meletakkan kainnya dan memeluknya dari belakang dengan kedua lengan, meletakkan pipinya di antara tulang belikat Tanita. Tanita bersandar ke belakang, mata tertutup, masih memegang sapu.

“Aku rasa dia sangat bangga padamu,” kata Liora.

“Kamu pikir?”

“Aku tahu. Aku bisa merasakannya.”

Tanita mengendus, mengusap hidungnya dengan punggung tangan, dan tertawa sedikit. “Baiklah. Baiklah. Lepaskan sebelum aku kena ingus di gaunmu. Kita masih ada kerjaan.”

Liora melepaskan, mencium bahunya, dan mengambil kainnya lagi.

Mereka mengibaskan karpet di atas pagar beranda dan memukulnya dengan sisi sapu sampai debu mengepul dalam awan emas. Mereka menggosok papan dengan sabun dan air lalu membilasnya dengan ember. Mereka merapikan pot marigold di sudut-sudut dan menyiram pakis yang tergantung dari balok. Dan di ujung beranda, Tanita berhenti di depan kursi goyang dan memandangnya lama.

Itu kursi biasa, aus di sandaran, dengan bantal yang pudar. Itu kursi di mana dia duduk saat pulang di sore hari, dengan cangkir teh, memandang ke ladang.

“Kursi ini,” kata Tanita, “punya berkat.”

“Ya,” kata Liora.

“Aku akan menggosoknya sendiri.”

Dia mengambil kain lembut dari sakunya, berlutut, dan mulai menggosok sandaran dengan gerakan lambat dan khidmat, seperti orang menggosok sesuatu di gereja. Liora duduk di anak tangga paling atas dengan dagu di lutut dan menonton, tersenyum.

Di belakang mereka, pintu kasa terbuka, dan Cassolina keluar dengan celemek kerja dan gulungan tali di bahu. Dia berhenti di puncak tangga dan memandang beranda dengan ekspresi jenderal yang meninjau medan perang. Dia menjalankan satu jari di sepanjang pagar. Dia mengangkatnya dan memeriksa ujungnya.

“Kamu melewatkan satu titik,” katanya.

“Di mana?”

“Di sini.”

Tanita bergegas mendekat, menyipitkan mata ke pagar, dan tidak melihat apa-apa. “Cassolina, tidak ada apa-apa di sana.”

“Ada titik.”

“Bersih.”

“Ada titik,” kata Cassolina, “di roh.”

Liora menekan bibirnya agar tidak tertawa. Tanita menghela napas dan menggosok pagar itu lagi. Cassolina menontonnya dengan lengan dilipat. Akhirnya dia membungkuk, menangkap dagu Tanita, dan mencium pipinya.

“Kerja bagus,” katanya. “Beranda ini indah. Dia akan senang.”

Tanita berkedip. “Tunggu. Apakah itu pujian sungguhan atau jebakan?”

“Itu pujian.”

“Yakin?”

“Jangan buat aku menyesal,” kata Cassolina, lalu turun tangga menuju gudang, dan tengkuknya sedikit merah.

Tanita menontonnya pergi. Lalu dia berbalik ke Liora, dengan mata lebar dan mulut dalam senyum goyah. “Kamu lihat itu?”

“Aku lihat.”

“Cassolina menciumku.”

“Dia kadang-kadang melakukan itu.”

“Tidak sebelum siang!”

11:00 pagi.

Gudang berdiri di tepi halaman kandang, bangunan rendah panjang dari papan yang sudah lapuk dengan atap seng dan pintu yang tidak pernah benar-benar tertutup. Di dalam, berbau minyak, serbuk gergaji, dan besi dingin.

Sachiko menarik pintu terbuka dengan kedua tangan dan menopangnya dengan batu bata. Matahari pagi jatuh di interior, menerangi meja kerja panjang, rak peralatan di pasak, gulungan tali dan kawat, kaleng paku yang diurutkan menurut ukuran, dan rak yang dulu rapi dan sekarang hanya sebagian besar rapi.

“Aku ambil rak,” katanya. “Kamu ambil peralatan.”

“Aku ambil peralatan,” setuju Cassolina.

Dia tidak suka disuruh. Dia lebih tidak suka ketika ternyata dia tidak perlu disuruh. Tapi tidak ada argumen dalam suara Sachiko. Itu hanya pembagian kerja antara dua orang yang saling mengerti, dan Cassolina menemukan, dengan sedikit kejengkelan, bahwa dia sangat menyukai itu.

Mereka bekerja dalam keheningan yang akrab. Sachiko naik bangku dan mulai mengangkat kaleng dan kotak dari rak atas, mengusap masing-masing dengan kain lembab, menyusunnya dalam barisan. Sambil bekerja, dia mulai bernyanyi pelan, dalam bahasa Jepang, dengan suara rendah dan jernih yang digunakannya ketika berpikir tidak ada yang mendengarkan.

「金槌の音　トン　トン　トン
釘は静かに　木に抱かれる
壊れたものを　直す手は
直した人を　忘れない」

(Bunyi palu: ton, ton, ton. Paku dipegang dengan tenang oleh kayu. Tangan yang memperbaiki apa yang rusak tidak lupa untuk siapa mereka memperbaiki.)

Cassolina menjadi sangat diam di meja, gergaji tangan di genggamannya.

“Apa artinya?” tanyanya.

Sachiko melirik dari bangku. “Hm?”

“Lagunya. Bagian terakhir.”

Sachiko menerjemahkannya pelan, baris demi baris. Ketika dia sampai di akhir, ada jeda.

“Nyanyikan lagi,” kata Cassolina.

“Seluruh lagunya?”

“Ya. Tolong.”

Sachiko, terkejut, menyanyikannya lagi. Cassolina mendengarkan dengan mata tertunduk, ibu jarinya bergerak absen di gagang gergaji. Ketika nada terakhir memudar, dia diam lama.

“Tangan yang memperbaiki,” katanya akhirnya, “tidak lupa untuk siapa mereka memperbaiki.”

“Ya.”

“Begitulah adanya denganku,” kata Cassolina. Dia tidak mengangkat pandangan. “Aku tidak bisa mengatakannya dengan baik. Tapi ketika aku melumasi peralatananya, ketika aku mengasah bilahnya, ketika aku mengusap debu dari sepatu botnya, aku tidak sedang melakukan pekerjaan. Aku sedang mengatakan sesuatu yang tidak bisa kukatakan.”

“Aku tahu,” kata Sachiko lembut.

“Kamu tahu?”

“Kami semua tahu. Kamu mengatakannya dengan tanganmu.”

Cassolina baru mengangkat pandangan saat itu. Sachiko sudah turun dari bangku dan berdiri di depannya, dekat, dengan kepala miring dan mata penuh cahaya hangat dan sabar. Cassolina merasakan sesuatu longgar di dadanya.

“Aku tidak pandai menjadi lembut,” katanya.

“Menurutku kamu sangat pandai,” kata Sachiko. “Kamu hanya melakukannya secara rahasia.”

Dia mengangkat tangan dan memegang rahang Cassolina, dan Cassolina menutup matanya dan membiarkannya. Ciuman itu singkat, lambat, dan lembut, dan terasa sedikit seperti teh. Ketika berakhir, Cassolina menyandarkan dahinya ke dahi Sachiko.

“Kamu tidak akan memberitahu siapa pun bahwa aku bilang begitu.”

“Aku tidak akan memberitahu siapa pun.”

“Tanita akan menjadikannya lagu.”

“Tanita akan menjadikannya opera,” kata Sachiko, dan Cassolina tertawa, tertawa pendek yang terkejut, lalu menciumnya lagi.

Mereka kembali bekerja. Cassolina menurunkan setiap bilah dari rak, satu per satu, dan mengasahnya di batu asah dengan gerakan panjang dan rata. Dia melumasi engsel pintu. Dia merapikan paku menurut ukuran. Dan akhirnya dia sampai pada sekop dengan gagang yang aus pucat dan halus, bersandar di dinding jauh.

Dia mengambilnya.

“Dia memegangnya di sini,” katanya pelan, meletakkan telapak tangannya di tempat dekat tengah gagang, di mana kayu sudah aus menjadi lekukan samar. “Aku sudah melihatnya. Selalu di sini.”

Dia mengambil kain dan kaleng kecil minyak dan mulai menggosok gagangnya, panjang dan lambat, dengan kelembutan yang tidak ditunjukkannya kepada siapa pun.

Sachiko, naik di bangku lagi, mengawasinya dari sudut mata dan mulai bersenandung sekali lagi. Kali ini dia tidak menyanyikan kata-katanya. Dia tidak perlu.

12:00 siang.

Makan siang diadakan di bawah pohon ek besar di dasar taman.

Itu adalah tradisi yang begitu tua sehingga tidak seorang pun dari mereka bisa mengingat siapa yang memulainya. Ketika cuaca cerah, makan siang dibawa keluar dari dapur dalam keranjang dan diletakkan di atas selimut tambal sulam yang lebar di bawah naungan, dan selama satu jam yang panjang dan tidak terburu-buru tidak ada bagan yang dikonsultasikan dan tidak ada papan tulis yang diangkat. Bahkan Azizah meletakkannya di rumput, pensil dan semuanya, dan menyelipkan kakinya di bawahnya.

Chihiro membuat bola nasi, teko teh jelai dingin, irisan mentimun dengan garam, dan mangkuk dalam tomat pertama dari kebun yang dibumbui cuka dan rempah. Tanita menambahkan wajan cornbread yang masih hangat. Ronada membawa keju tajam bulat dan roti gelap yang dia panggang hari Selasa. Imani membawa mangkuk persik, dan Liora toples madu, dan Cassolina satu bantal bersih, yang dia letakkan di ujung selimut tanpa kata.

Itu bantalnya. Tidak ada yang duduk di atasnya.

Azizah mengangkat tangan, dan yang lain mengangkat tangan mereka, dan lingkaran kecil itu menjadi sunyi.

“Kami bersyukur atas makanan hari ini,” katanya. “Kami bersyukur atas tanah yang menumbuhkannya dan tangan yang mengumpulkannya. Kami bersyukur atas pria yang membuat rumah ini, dan yang berjalan di jalan untuk kami. Semoga kerja yang kami lakukan hari ini membuatnya bangga.”

“Membuatnya bangga,” gumam mereka.

“Semoga dia makan sebaik kami.”

“Semoga dia makan sebaik kami.”

“Dan semoga dia pulang dengan selamat,” kata Cassolina dari ujung jauh, dengan suara rendah. Itu bukan bagian dari kata-kata biasa. Tapi tidak ada yang keberatan. Mereka mengatakannya lagi, semuanya, bersama. “Semoga dia pulang dengan selamat.”

Dan kemudian keranjang dibuka, dan keributan dimulai.

Itu adalah makan siang yang hangat, keras, dan bahagia. Tanita memakan tiga bola nasi dan menyatakan itu adalah hal terbaik yang pernah dimasukkannya ke mulut, lalu memakan yang keempat untuk memastikan. Imani dan Liora berbagi satu persik, saling menyerahkannya, gigitan demi gigitan. Ronada merobek sepotong roti menjadi dua dan memberi setengahnya kepada Cassolina, yang menerimanya dengan ekspresi panjang sabar lalu menjilat remah dari ibu jari Ronada. Chihiro, duduk dengan punggung di batang pohon, menyelipkan sepotong mentimun ke mulut Sachiko lalu mencium garam dari bibirnya.

“Baiklah, kalian semua, aku hanya bilang,” kata Tanita sambil mengunyah cornbread, “kalau aku tidak menikah, aku akan cemburu sekarang. Terlalu banyak cinta di selimut ini.”

“Kamu menikah,” kata Imani.

“Dengan dia,” kata Tanita. “Dan dengan kalian semua, kurasa. Banyak pernikahan.”

“Itu jumlah pernikahan yang tepat,” kata Azizah.

“Aku tidak bilang tidak. Aku hanya bilang, banyak.”

Liora menyandarkan kepala ke pohon ek dan menonton matahari jatuh dalam kepingan melalui daun. “Ceritakan lagi tentang Colosseum,” katanya. “Aku ingin mendengarnya.”

“Kamu sudah mendengarnya empat kali,” kata Cassolina.

“Aku ingin mendengar yang kelima.”

“Ada satu miliar orang,” kata Imani dengan mata lebar, seolah dia sendiri ada di sana. “Satu miliar. Terbuat dari awan. Dan langit penuh pelangi.”

“Dan mata itu,” kata Chihiro. “Mata raksasa, mengambang di tengah langit, menghakimi setiap pukulan.”

“Dua pria besar itu,” kata Cassolina, dan suaranya menjadi gelap. “Hercules dan Thor. Yang memukulnya dari belakang.”

Keheningan jatuh di atas selimut.

“Kalau Hercules itu datang ke sini,” kata Tanita dengan suara rendah dan mematikan, “aku akan memukulnya dengan wajan ini. Aku tidak peduli seberapa besar dia. Aku akan mencari wajan besi terbesar yang kita punya dan memperkenalkannya.”

“Kamu akan dihancurkan,” kata Ronada.

“Aku akan dihancurkan dengan martabat.”

“Dia sudah pergi,” kata Azizah, lembut tapi tegas. “Mata itu mengusir mereka berdua. Dan suami kita tidak terluka. Dia bertarung dengan mereka berdua, sayang-sayangku, dan dia bahkan tidak memotong mereka. Dia membiarkan mereka tetap hidup. Itulah siapa dia.”

Keheningan berubah. Ia melunak, dan menghangat.

“Itulah siapa dia,” kata Cassolina pelan. Dia menundukkan mata ke rumput. “Dia jauh lebih baik dariku, kadang-kadang. Aku akan memotong mereka.”

“Aku tahu,” kata Azizah lembut.

“Tapi dia tidak.”

“Tidak. Itulah mengapa kita mencintainya.”

Mereka duduk sejenak di naungan hijau, delapan wanita dalam lingkaran di sekitar bantal kosong, dan tidak ada yang berbicara. Angin ringan menggerakkan daun di atas kepala. Jauh di sana, seekor sapi melenguh, dan Daisy menjawab dari kandang.

Kemudian Tanita, yang tidak pernah bisa menjaga keheningan lama, meraih persik terakhir dari mangkuk dan berkata, “Kalian semua, aku tidak ingin merusak momen. Tapi apakah ada yang mau makan ini?”

Mereka tertawa, dan sihir itu pecah, dan sore terbuka di depan mereka.

1:00 siang.

Tidak ada yang merencanakan tidur siang. Itu hanya terjadi, seperti tidur terjadi ketika delapan wanita lelah berbaring di sepetak naungan hangat dengan perut kenyang dan angin ringan di daun.

Pertama Imani miring dengan kepala di pangkuan Liora, dan Liora, yang hanya bermaksud duduk sebentar lagi, menjalankan jari-jarinya perlahan melalui rambut Imani. Kemudian Ronada meregang di samping mereka telentang dengan tangan dilipat rapi di dada, dan Chihiro dan Sachiko berbaring dalam gumpalan dengan dahi saling menempel. Cassolina bertahan sedikit lebih lama, duduk tegak di pohon ek dengan lengan dilipat dan mata setengah tertutup, mengawasi mereka. Azizah juga tetap tegak, dengan papan tulis di lutut, bergumam daftar tugas sore.

“Cuci baju,” katanya. “Menyetrika. Menjahit. Kebun dapur. Pemberian makan kedua.”

“Azizah,” kata Tanita dari selimut. Matanya tertutup. “Ayo berbaring.”

“Aku sedang berjaga.”

“Kamu sedang mengawasi. Tidak sama. Ayo. Berbaringlah dengan kami. Dua puluh menit. Tidak ada yang akan berantakan.”

Azizah ragu. “Bagan—”

“Bagan masih akan di sana.”

Cassolina, yang mengejutkan semua orang, membuka lipatan lengannya. “Dia benar,” katanya dengan suara rendah. “Datang, Azizah. Berbaringlah. Aku akan menjaga jam.”

Azizah memandangnya. Cassolina menatapnya dengan mantap. Setelah sejenak, istri kepala meletakkan papan tulis, dan dia berbaring di selimut di antara Tanita dan Chihiro, dan Tanita langsung melingkarkan lengan di atasnya dan menariknya dekat.

“Sudah,” kata Tanita dengan kepuasan mendalam. “Sekarang keluarganya lengkap.”

Cassolina duduk sedikit lebih lama, mengawasi mereka: tujuh wanita tertidur di naungan hijau dengan wajah lembut. Kemudian dia menghela napas sangat pelan, dan berbaring di ujung selimut, menghadap bantal kosong. Dia meletakkan satu tangan rata di bantal, seolah masih bisa membawa kehangatan.

Selamat, pikirnya. Selamat. Pulanglah kepadaku.

Dan dia tidur.

Mereka bangun satu jam kemudian dalam tumpukan mengantuk, dengan sepetak sinar matahari merayap di wajah mereka dan seekor lebah berputar-putar malas di atas selimut. Azizah duduk lebih dulu, berkedip.

“Oh tidak,” katanya. “Itu satu jam.”

“Kamu membutuhkannya,” kata Cassolina. Dia sudah duduk, rambutnya sedikit berantakan, ekspresinya terkendali. “Aku menjaga waktu.”

“Kamu tertidur.”

“Aku mengistirahatkan mataku.”

“Kamu mendengkur,” kata Tanita.

“Aku tidak mendengkur.”

“Kamu mendengkur. Lucu.”

Cassolina membuka mulut. Menutupnya. Kemudian dia memalingkan wajah, dan senyum paling samar menarik sudut bibirnya. “Bangun,” katanya. “Kita masih ada cucian.”

2:00 siang.

Tali jemuran membentang dari sudut beranda ke pohon ek besar, tali tegang panjang yang dipenuhi pasak kayu, dan di sore yang cerah tali itu membawa panji bergetar dari seprai dan linen.

Pada pukul dua ada empat keranjang cucian basah di halaman, dan Ronada sedang menggulung lengan bajunya.

“Seprai dulu,” katanya. “Kemudian handuk. Kemudian barang-barangnya.”

Mereka berbaris tanpa disuruh. Imani dan Liora mengibaskan seprai dengan suara petikan keras, dan Chihiro dan Sachiko memasangnya di sepanjang tali, bekerja dari ujung berlawanan menuju tengah. Tanita membawa keranjang. Cassolina berdiri dengan lengan dilipat dan mengawasi, mengkoreksi penempatan pasak sesekali dengan satu alis terangkat. Azizah bersenandung atas daftar di kepalanya.

“Ooh, jangan gantung yang itu miring,” kata Tanita sambil mencondongkan tubuh ke belakang untuk melihat. “Cassolina, kamu lihat itu? Seprai itu miring.”

“Aku lihat.”

“Kamu mau memperbaikinya?”

“Bukan sepraiku. Bukan taliku.” Sudut bibir Cassolina naik. “Tanya Ronada. Dia yang bertanggung jawab atas seprai.”

“Aku bertanggung jawab atas setrika,” kata Ronada dari balik tirai putih yang bergelombang. “Liora yang bertanggung jawab atas seprai.”

“Aku tidak bertanggung jawab atas apa pun,” kata Liora bahagia. “Aku hanya memasang.”

“Kalau begitu pasang lurus.”

“Aku memasangnya se lurus mungkin. Angin terus menggerakkannya.”

“Beritahu angin bahwa dia keluar dari aturan,” kata Cassolina, dan Tanita ambruk tertawa.

Ketika seprai sudah terpasang dan handuk sudah dipasang, mereka sampai ke keranjang terakhir, yang berisi pakaiannya.

Keranjang itu lebih kecil. Barang-barangnya tidak memakan banyak ruang: dua kemeja linen, sepasang celana kerja, beberapa pasang kaus kaki wol, satu setelan emas surgawi cadangan yang sudah dicuci, disetrika, dan dilipat dalam kertas tisu. Ronada mengangkat setelan itu dengan kedua tangan, perlahan, dan meletakkannya di lengannya.

“Yang ini perlu disetrika,” katanya. “Aku akan melakukannya sendiri.”

“Aku akan membantu,” kata Cassolina.

“Kamu akan menonton.”

“Aku akan membantu dengan menonton.”

Mata Ronada berbinar. “Baik.”

Mereka membawa setelan itu ke dapur dan membentangkan kain bersih di atas meja panjang. Ronada meletakkan setrika berat di kompor untuk dipanaskan. Kemudian, inci demi inci yang sabar, dengan Cassolina berdiri di sikunya, dia menyetrika lengan, kerah, rok panjang jaket, sampai setiap lipatan tajam seperti bilah. Dia melakukannya dengan penghormatan hati-hati seorang wanita yang menangani jubah suci, dan tidak seorang pun dari mereka berbicara.

Di luar, Tanita melipat kaus kakinya.

Dia duduk di tangga beranda dengan keranjang di antara lututnya, mencocokkan pasangan demi pasangan, membalik setiap ujung dengan lipatan kecil yang tepat. Imani duduk di sampingnya menyortir kemeja. Tidak seorang pun berbicara sejenak, lalu Tanita mengangkat satu kaus kaki ke pipinya dan menahannya di sana, dengan pandangan jauh di matanya.

“Bahkan kaus kakinya,” katanya dengan khidmat, “suci.”

Imani mengeluarkan dengusan tawa. “Tanita.”

“Aku serius. Lihat kaus kaki ini. Kaus kaki ini sudah ke banyak tempat. Kaus kaki ini sudah ke Balai Administrasi Surgawi. Kaus kaki ini sudah dalam misi diplomatik utuh. Kaus kaki ini punya lebih banyak cerita daripada aku.”

“Itu kaus kaki.”

“Itu kaus kaki yang diberkati.”

“Masukkan ke keranjang.”

“Aku akan memasukkannya ke keranjang dengan penghormatan.” Dia meletakkannya dengan sangat hati-hati. “Sudah. Istirahatlah, kaus kaki.”

Imani ambruk di bahunya, gemetar tertawa. Tanita tersenyum lebar, senang dengan dirinya sendiri. Dan di tengah tawa, mereka berhenti, saling memandang, dan saling mencium, cepat dan hangat, lalu menarik diri dan memerah lalu mulai melipat lagi.

Dari jendela di atas mereka, suara Azizah mengapung turun, bernyanyi lembut:

“Lipat, lipat, lipat rata,
lipat dengan doa,
setiap lengan dan setiap jahitan
adalah sesuatu yang kami pegang dengan hati-hati.”

“Dia melakukannya lagi,” bisik Tanita.

“Aku suka,” bisik Imani balik.

3:40 sore.

Hujan datang tanpa peringatan.

Satu saat langit biru tinggi dan tenang, dan saat berikutnya dinding awan abu-batu tulis menumpuk di atas perbukitan barat. Angin dingin bergulir melintasi ladang dan membuat seluruh barisan cucian bergetar dan menggembung seperti layar.

“Cucian!” seru Liora.

“Seprai!” teriak Ronada. “Ambil seprai!”

Mereka berlari. Mereka keluar dari rumah dan melintasi halaman dalam keributan celemek dan kaki telanjang, merebut pasak, menarik turun seprai putih yang bergelombang dengan kedua lengan. Tetesan besar pertama menghantam debu dengan bunyi seperti kerikil. Chihiro dan Sachiko berlari di kedua ujung tali, masing-masing menarik turun setengahnya. Imani melompat menangkap sarung bantal yang kabur ke angin. Azizah, papan tulis diselipkan di bawah lengan, entah bagaimana menurunkan tiga handuk sekaligus tanpa menjatuhkan pensilnya.

Dan kemudian langit terbuka.

Hujan turun dengan deru, hujan lebat, hangat, perak yang membasahi setiap orang dari mereka sampai ke kulit dalam hitungan detik. Mereka berdiri di tengah halaman dengan lengan penuh linen basah dan rambut menempel di wajah, saling memandang, lalu, sekaligus, mereka mulai tertawa.

Tanita jatuh lebih dulu. Dia melangkah mundur ke sepetak rumput licin dan kakinya melayang dari bawahnya, dan dia mendarat telentang di lumpur dengan lengan terentang lebar dan ekspresi keterkejutan mendalam di wajahnya.

“Oh,” katanya. “Oh, dingin.”

“Tanita!” teriak Imani sambil tertawa.

“Aku baik-baik saja!” Tanita duduk, lumpur bergaris di satu pipi. “Aku baik-baik saja! Kalian semua, aku baik-baik saja! Itu adalah jatuh paling anggun dalam hidupku!”

“Tidak,” kata Cassolina, berdiri di atasnya dengan segerobak handuk dan hujan mengalir di wajahnya. Rambutnya di matanya. Celemeknya menempel di rusuknya. Dia terlihat, untuk sekali ini, sama sekali tidak bermartabat.

Tanita tersenyum padanya. “Cassolina.”

“Tidak.”

“Cassolina.”

“Aku bilang tidak.”

“Kemari.”

“Tidak—”

Tanita menangkap pergelangan tangannya dan menarik, dan Cassolina, dengan teriakan terkejut, terjatuh ke lumpur di sampingnya. Sejenak dia duduk tercengang, mulut terbuka, rambut menetes. Kemudian dia memutar kepala dan menatap Tanita dengan ekspresi kemarahan murni yang ganas.

“Kamu,” katanya, “mati.”

“Layak,” kata Tanita.

Cassolina mengambil segenggam lumpur dan menamparkannya, berdecak, ke bahu Tanita. Tanita menjerit. Kemudian mereka berguling di rumput, menjerit dan tertawa, dan yang lain menjatuhkan cucian mereka dalam tumpukan di beranda dan berlari bergabung. Dalam sekejap seluruh halaman adalah keributan meluncur dan percikan dan teriakan: Ronada, yang bersumpah tidak akan pernah, melempar dua genggam lumpur ke Liora; Imani melompat ke genangan dengan kedua kaki; Chihiro dan Sachiko menari dalam lingkaran dengan tangan bergandengan dan wajah menghadap ke hujan.

Azizah menonton semuanya dari tangga beranda, papan tulis dipegang di atas kepalanya, dan hatinya begitu penuh sehingga dia pikir akan pecah.

“Azizah!” teriak Tanita dari lumpur. “Masuk ke sini!”

“Aku punya papan tulis.”

“Letakkan!”

“Ini bagan!”

“Bagan akan bertahan! Ayo!”

Azizah ragu. Dia memandang papan tulis. Dia memandang lumpur. Dan kemudian dia meletakkan papan tulis dengan hati-hati di pagar beranda di bawah atap, keluar dari hujan, dan melepas sepatunya lalu berlari ke dalam hujan lebat dengan lengan terentang lebar, tertawa, dan suaranya bergema di seluruh lembah.

Hujan turun selama sepuluh menit. Ketika berhenti, berhenti sesudah-sudahnya, dan matahari keluar miring dari bawah tepi awan dan menerangi setiap tetes di setiap daun dan helai rumput.

Mereka berdiri di tengah halaman yang menetes, delapan wanita basah kuyup dan berlumur lumpur, bergandengan tangan tanpa menyadari mereka melakukannya.

“Lihat,” bisik Liora.

Pelangi berdiri di atas perbukitan timur, busur sempurna tujuh warna, ujung bawah menghilang ke lembah di balik ladang terjauh. Begitu terang dan begitu dekat seolah seseorang bisa berjalan menuju ke sana.

“Dia di bawah langit yang sama,” kata Azizah lembut.

“Dia,” kata Cassolina.

“Dia mungkin melihatnya.”

“Dia mungkin.”

Sachiko mengangkat tangan, telapak saling bertemu, dan membungkuk kepada pelangi. Chihiro melakukan hal yang sama. Kemudian satu per satu kedelapan dari mereka membungkuk, di halaman yang menetes, dengan warna langit bersinar di wajah basah mereka.

“Biarkan dia melihatnya,” gumam Cassolina, begitu rendah sehingga hanya Azizah yang mendengar. “Biarkan dia melihatnya, dan tahu bahwa kami di sini.”

4:30 sore.

Mereka mengeringkan diri, berganti pakaian, dan kembali bekerja, karena pekerjaan tidak berhenti karena hujan.

Matahari hangat lagi, dan seluruh pertanian menguap lembut di bawahnya. Di kandang, Ronada dan Imani membawa hewan-hewan masuk dari padang rumput basah dan menggosoknya dengan handuk tua. Daisy berdiri sabar sementara Imani mengerjakan kain di sepanjang sisinya, dan Pepper mencoba memakan handuk. Honeybun menghentakkan kaki, menggelengkan surai, dan menyemprotkan semprotan halus ke kedua wanita.

“Terima kasih,” kata Ronada sambil mengusap wajahnya. “Itu sangat baik darimu.”

Honeybun mendengus puas.

Mereka memerah sapi untuk kedua kalinya. Mereka menyegarkan jerami di setiap kandang. Mereka membawa air, menghitung kepala, dan memeriksa setiap gerbang dua kali. Kemudian mereka berdiri bersama di ambang pintu kandang dengan lengan di pinggang satu sama lain dan menonton sisa awan terbelah, merah muda di tepi sekarang, saat sore mulai condong ke malam.

“Hari yang bagus,” kata Imani.

“Belum selesai.”

“Hampir selesai.”

“Belum hampir selesai,” kata Ronada. “Masih ada makan malam. Dan rumah. Dan kursinya.”

Imani meletakkan kepalanya di bahu Ronada. “Aku suka seberapa banyak kamu peduli dengan kursinya.”

“Itu kursi yang bagus.”

Di kandang ayam, Liora sedang menghitung telur untuk kedua kalinya, dan menemukan, dengan kegembiraan besar, bahwa Dumpling sudah bertelur, telur pertama yang dihasilkannya dalam tiga minggu. Dia membawanya keluar digenggam di kedua tangan seperti permata berharga dan menunjukkannya kepada bebek.

“Lihat,” katanya kepada mereka. “Lihat apa yang dilakukan Dumpling. Dia ayam yang sangat pintar.”

Admiral memandang telur itu dengan ketidaksetujuan dan berbalik.

“Kamu cemburu,” kata Liora. “Itu tidak terlalu baik.”

Di depan rumah, beranda berkilau di cahaya miring. Tanita mengitarinya sekali lagi dengan kain, mengusap tetesan terakhir yang ditinggalkan hujan di pagar. Di gudang, Sachiko dan Cassolina menutup pintu besar dan memasang kait besi. Di kebun, Chihiro berlutut di antara barisan tomat dan mengumpulkan yang terakhir yang matang ke dalam celemeknya, sementara Azizah berjalan di belakangnya dengan papan tulis, dan mencentang baris demi baris, dan bernyanyi, lembut, di bawah napasnya:

“Centang kandang, centang ayam, centang gudang dan beranda,
centang seprai dan centang kacang dan nyalakan obor malam.
Setiap tugas selesai, setiap tangan baik,
rumah yang dirawat adalah rumah yang damai di pikiran.”

Chihiro, berlutut di tanah, ikut di bait kedua, dalam bahasa Jepang, sedikit tidak sesuai lagu, dan kedua lagu itu menyatu di sepanjang barisan. Tidak seorang pun dari mereka keberatan. Mereka, pada saat itu, hanya bahagia.

5:30 sore.

Makan malam memakan waktu satu setengah jam untuk dimasak dan sehari untuk direncanakan.

Dapur adalah keributan uap dan kebisingan dan panci berdenting. Chihiro berdiri di pusatnya dengan lengan digulung dan rambut diikat saputangan, mengarahkan seluruh kekacauan seperti jenderal. Di sikunya Azizah mengaduk panci dalam kuah kelapa berbumbu, menambahkan sejumput ini, setetes itu, dan bersenandung seirama dengan adukannya. Di samping kompor, Tanita sedang menepuk-nepuk wajan cornbread dan bernyanyi, cukup keras, lagu gereja yang tidak ada hubungannya dengan cornbread.

“Aku akan membuatkan kalian cornbread terbaik yang pernah kalian makan,” umumkannya. “Aku bicara tentang tepi yang renyah. Aku bicara tentang mentega. Aku bicara tentang jiwa.”

“Kamu bilang itu minggu lalu,” kata Ronada dari meja, di mana dia sedang mengiris sayuran panggang ke piring.

“Dan apakah itu tidak benar?”

“Itu enak.”

“Enak?”

“Sangat enak.”

“Aku terima.” Tanita menyelipkan wajan ke oven dengan gaya. “Sachiko, kamu sedang buat bola nasi?”

“Ya.” Sachiko duduk di ujung meja dengan mangkuk nasi hangat dan piring plum asin, membentuk segitiga kecil dengan jari-jari yang cepat dan terlatih. “Chihiro memintaku membuat empat puluh.”

“Empat puluh?”

“Dia suka. Dia pernah makan sebelas.”

“Sebelas?”

“Aku hitung.”

Tanita bersiul. “Pria itu punya nafsu makan.”

“Dia punya,” kata Cassolina dari stasiunnya di papan pengiris. Dia tidak diminta memasak. Dia menunjuk dirinya sendiri sebagai penjaga piringnya. Dia sedang mengiris roti menjadi potongan tebal dan rata, meletakkan masing-masing di kain linen bersih, dan ekspresinya adalah konsentrasi yang ganas. “Aku akan memotong porsinya sendiri.”

“Kami tahu,” kata Azizah dengan sangat penuh kasih.

“Aku akan memotongnya seperti yang dia suka.”

“Kami tahu.”

“Tidak ada orang lain yang boleh menyentuhnya.”

“Kami tahu, Cassolina,” kata semua orang sekaligus.

Dia mengangkat dagunya. “Baik.”

Dapur dipenuhi aroma hangat: kelapa dan serai, mentega dan jagung, kecap dan bawang putih panggang. Liora berdiri di jendela rempah, menyobek daun ke teko teh, bergumam kepada mint. Imani mengeluarkan cobbler persik dari oven, keemasan dan mendidih, dan meletakkannya di ambang jendela untuk dingin. Tepung menaburi setiap permukaan. Seseorang punya garisnya di hidung, dan Tanita menunjukkannya dengan gembira, dan Imani membalas dengan sejumput tepung di rambut Tanita.

Mereka bekerja di cahaya emas, tertawa dan bertabrakan satu sama lain, bertukar ciuman sambil lewat dengan kemudahan santai keluarga yang sudah lama berhenti menghitung hal-hal seperti itu. Ronada mencuri sepotong bola nasi dari jari Sachiko dan mencium remah dari pergelangan tangannya. Chihiro bergoyang mengikuti musik di kepalanya, bersenandung, dan berputar sekali dengan sendok kayu di tangan. Tanita menari Imani dalam lingkaran lambat antara kompor dan meja, dan Cassolina, menonton, memutar mata dan tersenyum meski berusaha menahan.

“Berhenti menari, kalian akan menumpahkan sup,” katanya.

“Aku tidak akan menumpahkan apa-apa.”

“Kamu menumpahkan segalanya.”

“Itu fitnah.”

“Itu observasi.”

“Ayo menari denganku kalau begitu, Cassie.”

“Aku tidak menari.”

“Semua orang menari.”

“Cassolina tidak menari.”

Tapi Tanita sudah menangkap tangannya, dan sejenak Cassolina menolak, kaku seperti tiang, lalu dia menghela napas dan membiarkan dirinya diputar dalam lingkaran lambat dan megah di lantai dapur, ekspresinya adalah kesabaran yang serius dan agung. Yang lain berhenti bekerja untuk menonton. Ketika lagu di kepala Tanita berakhir, Cassolina berhenti dan meletakkan tangannya di pipi Tanita.

“Cukup,” katanya.

“Ya, Bu.”

“Jangan beritahu siapa pun.”

“Siapa yang akan kuberitahu? Mereka semua di sini.”

Cassolina melirik sekeliling dapur, ke tujuh wajah yang menyeringai, dan mengeluarkan desahan kecil yang kalah.

“Kembali ke cornbreadmu,” katanya.

Pada pukul setengah tujuh meja sudah ditata.

Itu meja panjang, penuh dengan setiap hidangan yang mereka buat: kuah kelapa dan nasi harum, cornbread dengan kerak keemasannya, sayuran panggang yang mengilap di minyak, nampan empat puluh bola nasi, mangkuk tomat dingin, cobbler yang masih hangat di raknya. Lilin berdiri berbaris di tengah, belum dinyalakan. Di ujung meja, di kursi lebar, Cassolina sudah meletakkan bantal bersih dan serbet dilipat. Di sampingnya dia sudah meletakkan baskom air hangat, handuk lembut, dan sepasang sandal, diletakkan berdampingan dengan ujung menghadap ke pintu.

Dia mundur dan meninjaunya dengan tangan digenggam di depan.

“Sudah siap,” katanya.

6:40 sore.

Mereka mencuci, berganti, dan berpakaian lagi.

Itu adalah ritual terakhir hari itu, dan yang paling hati-hati. Mereka masuk ke kamar mandi dua per dua dan keluar dengan wajah bersih dan rambut lembab berkilau, lalu berkerumun di kamar tidur untuk mengambil gaun bersih mereka dari pasak. Ini adalah gaun malam mereka, katun lembut dalam warna merah muda, biru, hijau, dan emas yang redup, dengan kerah putih dan pita yang disetrika, dan mereka memakainya dengan semacam konsentrasi yang hening.

Sachiko mengepang rambut Chihiro lagi, dalam kepang panjang yang rumit, dan menyelipkan pita melaluinya. Chihiro pada gilirannya melakukan milik Sachiko, dan tidak seorang pun dari mereka berbicara, dan ruangan penuh dengan bunyi kecil dan lembut dua wanita yang saling merawat. Imani mengikat selempang di pinggang Liora, dan Liora mencium hidungnya. Ronada mengencangkan kancing terakhir di belakang gaun Azizah dan menekan dahinya sejenak ke bahunya.

“Kamu gemetar,” gumam Ronada.

“Aku hanya bersemangat,” kata Azizah.

“Kamu selalu gemetar, ketika hampir waktunya.”

“Ini waktu yang sangat istimewa.”

Cassolina berdiri di tengah ruangan dengan lengan di sisi tubuh. Dia memakai gaun biru tua yang dalam, dan rambutnya disemat dalam sanggul ramping, dan dia terlihat megah dan menakutkan. Dia berjalan di barisan mereka satu per satu, menarik kerah lurus di sini, meratakan pita di sana, mengkoreksi sudut pita. Ketika dia sampai ke Tanita, yang sedang berusaha mengencangkan lengan bajunya sendiri, dia berhenti.

“Diam.”

“Aku diam.”

“Kamu gelisah.”

“Aku gugup.”

“Kamu selalu gugup.”

“Aku ingin dia suka gaunku.”

Wajah Cassolina melunak satu derajat. Dia berlutut, mengambil pergelangan tangan Tanita, dan mengencangkan kancing mutiara kecil dengan hati-hati, dengan jari-jari yang cekatan dan lembut.

“Dia akan mencintai gaunmu,” katanya. “Dia mencintai segala yang kamu kenakan.”

“Kamu pikir begitu?”

“Aku tahu.”

Mata Tanita berkaca-kaca, dan dia mengangkat wajahnya dan mencium pipi Cassolina. Cassolina menjadi kaku, lalu relaks, dan membiarkannya.

“Sudah,” katanya dengan suara serak. “Sekarang kamu layak.”

Ketika mereka semua berpakaian mereka berdiri berbaris di depan cermin panjang, delapan wanita berdampingan di cahaya lampu. Mereka merah muda dari mandi dan lembut dari hari, dan masing-masing tersenyum. Azizah memandang barisan mereka di kaca dan merasakan tenggorokannya sesak.

“Lihat kita,” katanya.

“Kita terlihat bagus,” kata Tanita. “Bukankah kita terlihat bagus?”

“Kita terlihat seperti keluarga,” kata Liora.

“Kita adalah keluarga,” kata Imani.

“Yang sangat besar,” kata Ronada.

“Yang sangat besar, sangat aneh,” kata Cassolina.

“Jenis terbaik,” kata Chihiro, dan menyelipkan tangannya ke tangan Sachiko.

7:05 sore.

Mereka berkumpul di ruang utama rumah, di mana jendela besar menghadap ke jalan.

Lampu sudah dinyalakan, dan seluruh ruangan bersinar emas dan amber. Api menyala rendah di perapian. Di dapur, makan malam masih hangat di kompor, dan seluruh rumah berbau kelapa dan mentega dan persik. Di lorong, jam berdetak, khidmat dan lambat.

Azizah berdiri di tengah ruangan dengan papan tulis di kedua tangan.

“Mari kita tinjau hari ini,” katanya.

Mereka melakukannya setiap sore selama mereka tinggal di rumah. Itu adalah hal terakhir sebelum kepulangannya, perhitungan kerja, berkat terakhir atas kerja. Mereka berdiri dalam setengah lingkaran dengan tangan dilipat, dan Azizah membaca dari bagan dengan suara jernih dan mantap.

“Kandang.”

“Selesai,” kata Ronada dan Imani bersama.

“Ayam dan bebek.”

“Selesai,” kata Liora. “Dumpling bertelur.”

“Aku dengar. Beranda, jendela, dan jalan depan.”

“Selesai,” kata Tanita. “Dan tidak ada sebutir debu di pagar itu, Cassolina.”

“Ada sebutir di roh,” gumam Cassolina, dan ada riak tawa.

“Gudang.”

“Selesai,” kata Sachiko dan Cassolina.

“Kebun dapur, panen, dan makan siang.”

“Selesai,” kata Chihiro.

“Cuci baju, setrika, jahit.”

“Selesai,” kata semua.

“Pemberian makan kedua.”

“Selesai.”

“Dan makan malam.”

“Selesai,” kata delapan suara sekaligus, dan Azizah meletakkan papan tulis di meja dan menekan tangannya ke hatinya.

“Kalau begitu semuanya selesai,” katanya. “Semuanya siap. Yang tersisa hanyalah menunggu.”

Tidak ada yang berbicara. Di luar, langit sudah menjadi ungu jernih, dengan satu bintang pucat menyala di atas perbukitan barat. Udara melalui jendela terbuka berbau rumput potong dan tanah basah hujan. Di jalan, tidak ada yang bergerak.

Azizah mengangkat tangan, dan yang lain mengangkat tangan mereka.

“Kami bersyukur,” katanya lembut, “atas hari yang diberikan kepada kami. Kami bersyukur atas kerja, dan atas satu sama lain, dan atas atap di atas kami. Dan kami bersyukur, di atas segalanya, atasnya.”

“Atasnya,” kata mereka.

“Atas tangannya, kesabarannya, hatinya. Atas caranya pulang kepada kami, lelah dan senang. Atas caranya tahu nama kami.”

“Atas caranya tahu nama kami.”

“Kami memujanya. Kami menghormatinya. Kami mencintainya dengan segala yang kami miliki. Dan malam ini, seperti setiap malam, kami hanya memohon agar dia pulang dengan selamat.”

“Pulang dengan selamat,” bisik mereka.

Mereka berdiri di cahaya lampu, sunyi, tangan terangkat, dan untuk waktu yang lama rumah begitu hening sehingga mereka bisa mendengar jam di lorong dan detak jantung mereka sendiri.

Kemudian Cassolina memutar kepala ke jendela.

“Sudah pukul tujuh dua puluh,” katanya.

“Sepuluh menit,” kata Azizah. “Dia tidak pernah terlambat.”

“Dia juga tidak pernah lebih awal.”

“Tidak. Tapi malam ini, mungkin.”

“Mungkin,” kata Cassolina. Tapi tidak ada keraguan dalam suaranya. Dia pergi ke pintu dan berdiri di sampingnya dengan punggung lurus dan tangan dilipat, seperti yang dilakukannya setiap sore, seperti penjaga yang menunggu raja.

Yang lain mengikuti. Mereka berbaris di sampingnya sesuai urutan rumah, Azizah di tengah, Cassolina di kanannya, Ronada dan Chihiro di luarnya, Sachiko dan Liora dan Imani di kiri. Tanita, yang terakhir dalam peringkat, berdiri di ujung dengan tangan digenggam erat, sedikit melompat di ujung kaki.

“Aku sangat bersemangat,” bisiknya.

“Kami tahu,” kata Imani penuh kasih.

“Aku merasa seperti akan meledak.”

“Tolong jangan,” kata Ronada. “Ini lantai bersih.”

“Aku akan mencoba tidak.”

Seseorang tertawa kecil. Seseorang lain mendiamkannya, lalu tertawa kecil juga. Liora meraih tangan Imani. Chihiro menyandarkan bahu ke Sachiko. Azizah, di tengah, berdiri diam dengan telapak tangan ditekan rata ke roknya dan matanya tertuju ke jalan, kerikil putih, dan cahaya emas panjang.

“Tuhan,” napas Tanita, begitu rendah sehingga dia pikir tidak ada yang mendengar. “Cepat pulang. Kami merindukanmu.”

Tangan Cassolina bergerak. Ia keluar ke samping dan menemukan tangan Tanita, dan menutup di sekelilingnya.

“Diam,” katanya sangat pelan. “Dia datang.”

Tidak seorang pun dari mereka melepaskan.

Jam di lorong berbunyi setengah.

Sudah pukul tujuh tiga puluh. Di luar jendela, cahaya terakhir meluncur dari perbukitan barat dan lampu pertama menyala di jendela rumah pertanian di lembah. Jalan terbentang panjang, sunyi, dan kosong, menjulur menuju tempat di mana matahari telah tenggelam.

Tiga puluh menit lagi.

Delapan wanita berdiri dalam barisan di pintu rumah yang mereka buat, dalam gaun bersih mereka, dengan hati di tenggorokan, dan mereka menunggu orang yang mereka cintai.

———-

LAS ESPOSAS DE AMIN
Episodio 2: Manos Llenas de Mañana

Versión en español

5:55 de la mañana.

La puerta se cerró con un suave clic, y Azizah se quedó donde estaba.

Se quedó de pie con la frente apoyada en la madera fría, la palma de la mano extendida a su lado, y escuchó. A través de las tablas todavía podía oír el leve crujido de sus botas en el camino de grava. Luego el sonido se fue debilitando, y debilitando otra vez, hasta que solo quedó el primer pájaro de la mañana en algún lugar de los manzanos y la respiración larga y lenta de la casa dormida a sus espaldas.

Soltó un suspiro que sentía que había estado conteniendo durante una hora.

—Él prometió —susurró a la puerta—. Él prometió, y él no rompe una promesa.

Se enderezó, se limpió el último rastro de humedad de la mejilla con el dorso de la muñeca y se dio la vuelta. El pasillo todavía estaba en penumbra, pintado con el oro tenue que llega antes del amanecer. En una clavija de madera junto a la puerta colgaba el portapapeles de la casa, con un lápiz atado a él por un trozo de hilo rojo desteñido. Azizah lo bajó y lo sostuvo contra su pecho un momento, como otra mujer sostendría un libro de oraciones. Luego pasó la página y leyó el encabezado que había escrito la noche anterior con su letra pequeña y cuidadosa.

El Día. Todo lo que la casa necesita. Todo a lo que él volverá.

Sonrió, y sin darse cuenta empezó a tararear. Era una pequeña melodía que había inventado meses atrás mientras contaba huevos, tres notas hacia arriba y dos hacia abajo, y tenía la costumbre de convertirse en palabras cada vez que su mente estaba contenta.

«Levantaos, mis hermanas, levantaos, la colina ha capturado la luz,
el Señor se ha ido a trabajar, y nosotros lo haremos brillante.
Escoba y pan y cesta, mano y corazón y canción,
una casa que guarda su bendición lo guardará todo el día.»

Caminó descalza por el pasillo, todavía en su ropa de dormir, y abrió con cuidado la puerta del dormitorio.

La gran cama ocupaba la mayor parte de la habitación, y estaba llena de mujeres. Yacían en un cálido enredo de mantas, mangas de pijama y cabello oscuro suelto, como habían dormido desde que cualquiera de ellas podía recordar. Liora tenía un brazo tendido sobre la cintura de Imani y la cara apretada contra el hombro de Imani. Ronada dormía muy derecha y muy ordenada boca arriba, con las manos cruzadas sobre el estómago como si incluso en el sueño estuviera manteniendo el orden. Sachiko se había acurrucado con la frente contra la columna de Chihiro, y Chihiro tenía ambas manos de Sachiko metidas bajo su mentón. Tanita estaba tendida a lo ancho al pie de la cama con una pierna colgando del borde y la boca ligeramente abierta. Cassolina yacía en el lado más lejano con una mano extendida sobre la sábana hacia un hueco vacío en el colchón.

El hueco todavía tenía la forma de él.

Azizah se quedó muy quieta en el umbral. La manta de su lado había sido doblada hacia atrás con orden, como él siempre la dejaba, y la almohada todavía conservaba la leve huella de su cabeza. Había salido de la cama sin despertar a ninguna de ellas. Había apagado la alarma antes de que pudiera mover ni una pestaña. Incluso ahora, pensó, incluso ahora, él estaba pensando en nosotras.

Los ojos de Cassolina se abrieron.

No se movió ni bostezó. Sus ojos simplemente se abrieron, agudos y oscuros, y fueron directamente al lugar vacío a su lado. Su mano se tensó contra la sábana.

—Se fue —dijo. No era una pregunta.

—Antes del amanecer —respondió Azizah con suavidad—. No quería despertarte.

—Debió haberlo hecho. —Cassolina se incorporó de un solo movimiento fluido, echándose el cabello hacia atrás de la frente. Su voz era baja y cortante, y en absoluto desagradable hacia Azizah, aunque había un filo en ella—. Yo le habría preparado el té. Yo lo habría acompañado hasta la puerta. Yo le habría arreglado el cuello correctamente. Él siempre lo deja torcido cuando tiene prisa.

—Se preparó su propio desayuno y lavó su propio plato —dijo Azizah—. La cocina está impecable. Dejó la taza boca abajo en el escurridor para que se secara.

Cassolina guardó silencio un momento. Luego extendió la mano y colocó la palma sobre el hueco del colchón, despacio, como si todavía pudiera estar caliente. Lo estaba.

—Este lado es mío esta noche —dijo en voz baja—. Quien duerma cerca, diles.

—Se lo diré —respondió Azizah, y su sonrisa fue paciente, porque había dicho lo mismo, con las mismas palabras, las últimas cuatro mañanas.

Cruzó la habitación y se sentó en el borde de la cama. Empezó, muy suavemente, a cantar otra vez, y extendió la mano libre y tocó a cada mujer dormida en el hombro, por orden de la casa.

Chihiro despertó primero después de Cassolina, estirándose como un gato desde los dedos de los pies hasta las puntas de los dedos, y luego se volvió con una sonrisa somnolienta y encontró el rostro de Sachiko cerca del suyo. «Buenos días», murmuró en japonés, y besó la punta de la nariz de Sachiko. Sachiko, todavía medio dormida, le besó la barbilla a cambio. Ronada despertó con los ojos ya abiertos, como si nunca hubiera dormido, y empezó a alisar su cabello con ambas manos. Liora gimió y se hundió más en el hombro de Imani. Imani se rió suavemente y besó la coronilla de Liora hasta que por fin abrió los ojos.

Tanita no se movió.

—Tanita —dijo Azizah.

Nada.

—Tanita.

Una voz amortiguada salió de alguna parte de las mantas. —Estoy despierta. Estoy despierta, Zizah. Cinco minutos más, lo juro ante el Señor, estoy despierta.

—No estás despierta.

—Estoy despierta en mi espíritu.

Hubo una onda de risa alrededor de la cama. Cassolina puso los ojos en blanco hacia el techo, aunque una esquina de su boca se movió. Azizah se inclinó y le dio un beso en la sien a Tanita. Los ojos de Tanita se abrieron de golpe, y entonces estaba sonriendo, frotándose la cara con ambas manos.

—Ay, mira, eso no es justo —dijo—. No puedes despertar a una mujer con un beso. Eso es una trampa sucia, Zizah. Ahora voy a tener que perdonarte.

—Entonces ya estás perdonada de antemano —dijo Azizah—. Levántate, mi amor. Él se ha ido a trabajar por nosotras. Nosotras debemos trabajar por él.

6:15 de la mañana.

Se reunieron en círculo en el suelo alrededor del lugar donde él había dormido.

Era lo primero que hacían cada mañana, y nadie necesitaba que se lo recordaran. Se arrodillaron a la luz pálida que entraba por las cortinas, ocho mujeres en un anillo con las manos apoyadas en la sábana doblada donde había yacido su cuerpo. Cassolina se arrodilló a la derecha de Azizah, como le correspondía. Tanita se arrodilló en el extremo opuesto junto a Imani, con el cabello todavía erizado de un lado, y nadie le dijo que se lo arreglara.

Azizah levantó el rostro y habló con una voz clara y cálida, sin rastro alguno del sueño que había tenido un momento antes.

—Damos gracias por aquel que se levanta antes que nosotras. Damos gracias por sus manos, que trabajan para que las nuestras puedan descansar. Damos gracias por sus pasos en el camino, y pedimos que cada uno de ellos sea seguro.

—Seguro —respondieron las demás juntas, en voz baja.

—Damos gracias por su paciencia con nosotras. Damos gracias por la forma en que nos mira a cada una como si fuéramos la única luz de la habitación. Damos gracias de que eligió esta casa, y de que nos eligió a nosotras para cuidarla.

—La cuidamos —dijeron.

Una por una hablaron, por orden de la casa. Cassolina habló primero después de Azizah, con la mano apretada contra la almohada. —Él es el centro de esta casa —dijo, con una voz casi feroz—. Es lo primero en lo que pienso por la mañana y lo último en lo que pienso por la noche. Que nada lo toque. Que ninguna mano se alce contra él. Que vuelva a mí entero.

Ronada dijo, firme y precisa: —Él es el orden debajo de nuestro orden. Cada tarea que hacemos hoy es una oración por él.

Chihiro dijo, con los ojos cerrados: —Él es el calor de la casa. Cuando se va todavía puedo sentir dónde estuvo de pie.

Sachiko dijo, suavemente: —Él es la quietud en mí. Le estoy agradecida cada hora.

Liora, cuya voz era siempre la más suave, dijo: —Él es la razón por la que el jardín crece. Lo creo. Lo creo con todo mi corazón.

Imani dijo, con un nudo en la garganta: —Estoy tan agradecida de que sea nuestro. Rezo para que lo sepa.

Y por último Tanita, que había estado luchando por no llorar desde que Chihiro empezó, dijo con voz engrosada: —Chicas, nunca he tenido a nadie que me mire como él me mira. Nunca. Vengo de lugares duros, y entonces él simplemente… él simplemente me ve. Y pienso, Señor, no me lo merezco. Pero él me lo da igual, cada día. Así que voy a trabajar hasta que se me caigan las manos por ese hombre. Voy a alabarlo hasta que no me quede voz. Y le pido a todo el cielo que lo mantenga a salvo. Por favor. Mantén a mi marido a salvo.

Nadie dijo nada durante un momento. Entonces Cassolina extendió la mano a través del círculo sin decir palabra y tomó la mano de Tanita, y la apretó fuerte. Tanita apretó de vuelta, resopló y se rió a través de las lágrimas. —Estoy bien. Estoy bien. Me van a hacer llorar feo antes del desayuno.

—Nunca eres fea —dijo Imani, y le besó la mejilla.

Se quedaron allí un poco más, todas con una mano en la sábana, y la habitación se llenó del sonido silencioso de ocho mujeres respirando al unísono.

6:45 de la mañana.

Vestirse tomó más tiempo del necesario, porque siempre lo hacía.

El dormitorio tenía dos largos armarios, un lavabo y una ventana que daba al campo este, y se llenó del suave ruido de botones, cintas y pies descalzos sobre las tablas. Ya se habían turnado en el baño, rápida y alegremente, y ahora estaban de pie en ropa interior limpia y camisones sacando su ropa de trabajo de las clavijas: vestidos de algodón sencillo en colores tierra, mangas que se podían arremangar, delantales con bolsillos profundos y botas robustas alineadas junto a la puerta.

Sachiko se sentó en un taburete en medio de la habitación con un peine en la mano, y Chihiro se sentó en el suelo entre sus rodillas de espaldas a ella. Sachiko pasó el peine por el largo cabello negro de Chihiro con largos y suaves movimientos, y mientras trabajaba empezó a cantar, baja y sin prisa, en japonés.

「朝の風が　窓をたたく
手のひらに　光を集めて
今日もまた　私たちは　歩き出す
あの人の　帰る道を　照らすために」

(El viento de la mañana llama a la ventana. Recojo la luz en mis palmas. Hoy otra vez empezamos a caminar, para iluminar el camino por el que él vuelve a casa.)

Chihiro cerró los ojos y se apoyó contra las rodillas de Sachiko. Al cabo de un momento se unió en la segunda línea, con la voz un poco más alta y brillante, y las dos se entrelazaron en una armonía silenciosa que hizo que Liora se detuviera con una cinta a medio camino de su cabello.

—Me encanta cuando ustedes dos hacen eso —dijo Liora.

—Puedes unirte —dijo Chihiro, abriendo un ojo—. Conoces la melodía.

—Solo conozco la melodía. No sé las palabras.

—Te enseñaremos las palabras —dijo Sachiko, todavía peinando—. Es una canción muy sencilla.

—Todo lo que ustedes dos cantan suena sencillo —dijo Imani—, y luego me hace llorar.

—Así es como sabes que es buena —dijo Chihiro, y Sachiko se rió, le besó la coronilla y empezó a trenzar.

Al otro lado de la habitación, Ronada estaba frente al espejo abrochando las cintas del delantal de Cassolina con dedos rápidos y prácticos. Cassolina estaba de pie con el mentón levantado y los brazos ligeramente abiertos, como una reina a la que visten, aunque nunca había pedido a nadie que la vistiera. Era simplemente algo que Ronada hacía.

—Tu nudo está torcido —dijo Cassolina.

—Mi nudo es perfecto —respondió Ronada—. Te moviste.

—No me moví.

—Respiras, Cassolina. Eso cuenta como moverse.

La boca de Cassolina se movió. —Átalo otra vez.

Ronada suspiró y lo ató de nuevo. Luego se inclinó y rozó un beso en la mandíbula de Cassolina, rápido y ligero, y le dijo al oído: —Ahí. Perfecto. Como tú.

La expresión de Cassolina no cambió en absoluto, pero un rubor subió por sus pómulos. —Eres imposible.

—Y te encanta.

—Lo tolero —dijo Cassolina, y atrapó la muñeca de Ronada y le besó el interior antes de darse la vuelta.

Junto a la ventana, Tanita estaba intentando atarse el pañuelo en la nuca con una sola mano y fallando. Lo intentó dos veces, maldijo por lo bajo, y entonces Azizah estaba detrás de ella, tomando los dos extremos de la tela entre los dedos.

—Déjame.

—Yo puedo. Yo puedo.

—No puedes. Llevas un minuto entero luchando con él.

—Es un pañuelo testarudo.

—Es un pañuelo —dijo Azizah, atándolo con orden en la nuca y alisando la tela. Luego le colocó encima un sombrero de ala ancha—. Ahí. Una buena granjera.

Tanita se giró, se miró en el espejo y sonrió. —Parezco que voy a vender tomates a alguien.

—Te ves hermosa —dijo Azizah, y le besó la frente, y Tanita se ablandó y se quedó callada medio segundo antes de recordarse a sí misma.

—Vale. Me van a hacer llorar antes del desayuno. Vamos a comer.

7:00 de la mañana.

La cocina era la habitación más cálida de la casa, y Chihiro ya estaba junto a la estufa.

Se había recogido el cabello con un pañuelo blanco y se había arremangado hasta el codo, y en la larga mesa detrás de ella estaba todo lo que necesitaba en filas ordenadas: huevos, arroz, tofu, un bol de cebolletas, un montón de melocotones maduros que Imani había recogido la noche anterior. El vapor subía de una olla de sopa de miso. A su lado una pesada sartén de hierro estaba lista sobre la llama, y Chihiro batía huevos en un bol pequeño con movimientos rápidos y ligeros, tarareando una melodía en voz baja.

Luego el tarareo se convirtió en palabras.

「ふわふわ　卵　ふわふわ　ごはん
湯気の向こうに　あなたの笑顔
今日も　みんなで　いただきます
あの人の分まで　あたたかく」

(Huevos esponjosos, arroz esponjoso. Más allá del vapor, tu sonrisa. Hoy otra vez damos gracias juntas. Lo bastante caliente para su parte también.)

—Esa es una canción muy buena —dijo Azizah desde el umbral, con el portapapeles en la mano.

—Es una canción muy pequeña —dijo Chihiro, sonriendo por encima del hombro—. La inventé esta mañana.

—Las canciones pequeñas son las mejores. —Azizah se acercó a la mesa larga y empezó a recorrer la página con el lápiz. Mientras leía, volvió a tararear, y el tarareo se convirtió en palabras casi sin que se diera cuenta:

«Huevos, listo. Arroz, listo. Agua en el abrevadero,
gallinas que alimentar y cabras que alimentar, y limpiar los barandales del porche.
Márcalo, mi querida, márcalo con cuidado,
cada pequeña tarea es una pequeña oración.»

—Lo estás haciendo otra vez —dijo Chihiro.

—¿Haciendo qué?

—Cantando tu lista.

—Siempre canto mi lista.

—Es la lista más hermosa que he oído nunca.

Azizah se rió, un poco avergonzada, y golpeó el portapapeles contra la cadera de Chihiro al pasar.

Las demás fueron entrando una a una. Ronada empezó a sacar cuencos, palillos y cucharas de madera. Liora e Imani trajeron una cesta de galletas calientes que Tanita había horneado antes del amanecer. Lo había hecho antes del amanecer, en silencio, mientras el resto aún dormía, y fingió que no. —Las galletas aparecieron solas —dijo cuando Liora preguntó—. No sé. Tal vez el Señor las envió.

—El Señor no te dejó harina en la mejilla —dijo Liora, y se la limpió con el pulgar.

Cassolina entró la última, ya enderezando una silla en la cabecera de la mesa. Era la silla de Amin, ancha y pesada y gastada a lo largo de los brazos. La sacó una pulgada, la empujó otra pulgada y comprobó el cojín. Luego colocó una taza de té delante, humeante, con la pequeña cuchara de plata colocada exactamente al lado del platillo.

—Para él —dijo, a nadie en particular.

—No está aquí —dijo Tanita, antes de poder detenerse.

Cassolina se giró y la miró con una expresión que habría congelado un estanque.

—Él siempre está aquí —dijo muy bajito—. Esta es su mesa.

La boca de Tanita se cerró. —Sí, señora —dijo, y bajó los ojos a su plato, y un rubor le subió por el cuello—. Perdón, Cassolina. No estaba pensando.

—No —dijo Cassolina—. No lo estabas. —Hizo una pausa. Luego cruzó la cocina, sacó una galleta de la cesta, la partió y la puso en el plato de Tanita con un pequeño rulo de mantequilla—. Come. Tus galletas están muy buenas. No le digas a nadie que lo dije.

Los ojos de Tanita se abrieron como platos. —¿Cassolina acaba de felicitarme?

—Dije que no lo digas.

—Se lo voy a contar a todo el mundo.

—Tanita.

—Vale, vale. No se lo voy a contar a nadie. Solo lo voy a llevar en el corazón.

Se sentaron alrededor de la mesa juntas con la luz de la mañana derramándose por la ventana de la cocina. Dijeron una palabra de agradecimiento, como siempre, y Azizah la dirigió, y la alabanza recorrió la mesa en un murmullo: por la comida, por las manos que la hicieron, por el hombre que la había hecho posible. Luego se llenaron los cuencos y se levantaron los palillos, y el ruido de ocho mujeres desayunando juntas llenó la habitación.

Era ruidoso y suave a la vez. Ronada le dio a Liora una rodaja de melocotón sin levantar la vista de su cuenco. Imani le robó un trozo de tamagoyaki del plato de Chihiro, y Chihiro le dio un manotazo y luego le ofreció el siguiente trozo a la boca. Sachiko y Tanita discutieron alegremente sobre si las galletas o el arroz eran el mejor desayuno, y Tanita perdió. Cassolina lo observó todo con el té en ambas manos y los ojos suaves por encima del borde.

Al final de la mesa estaba la silla vacía, y la taza de té que poco a poco dejó de humear.

8:00 de la mañana.

Cuando los cuencos estuvieron recogidos y los platos apilados en el fregadero, Azizah se levantó y alzó el portapapeles.

—El cuadro —anunció.

La cocina se quedó en silencio. Todas habían aprendido a amar esta parte del día, aunque lo hubieran negado. Azizah se aclaró la garganta y leyó, con la voz clara y resonante que usaba para ello, como un director leería el orden de una sinfonía.

—El establo. Vacas, cabras, ovejas y la yegua. Agua, comida, cepillado y pesebres. Ronada e Imani.

—Sí —dijo Ronada, seca.

—Sí —dijo Imani, con un bostezo.

—Gallinas y patos. Huevos, agua, grano y el corral. Liora.

—Sí —dijo Liora, y luego añadió, con una pequeña sonrisa de ruego—: ¿Puede Imani venir a ayudarme cuando termine?

—Si el establo termina primero.

—El establo terminará primero —dijo Ronada.

—El porche, las ventanas, las alfombras y el camino delantero. Tanita, con Liora cuando esté libre.

Tanita gimió. —¿Por qué siempre me toca el porche?

—Porque el porche es lo primero que él ve cuando llega a casa —dijo Cassolina, sin levantar la vista del té que estaba terminando.

Tanita abrió la boca. La cerró. —Vale. Es justo.

—El cobertizo —continuó Azizah—. Herramientas, bisagras, tablones de la valla y las estanterías de almacenamiento. Cassolina y Sachiko.

Cassolina asintió una vez, satisfecha. Sachiko deslizó la mano por la mesa y apretó los dedos de Cassolina, y Cassolina apretó de vuelta casi imperceptiblemente.

—El huerto de la cocina, la cosecha y la comida del mediodía. Chihiro, y yo la ayudaré entre las rondas.

—¿Las rondas? —preguntó Tanita.

—Las rondas —dijo Azizah con paciencia— son mi recorrido por toda la casa y los terrenos para ver que todo esté hecho. Compruebo, marco, canto, sigo adelante.

—Canta todo el tiempo —le dijo Tanita a Imani en un susurro teatral.

—Eso lo oí —dijo Azizah, y se le arrugaron los ojos en las comisuras—. ¿Está todo claro?

—Sí, Azizah —dijeron siete voces.

—Entonces empecemos. Y recordad, mis amores. —Puso la palma plana sobre el portapapeles, sobre su corazón—. Cada tarea es para él. No porque él lo pida. Porque nosotras lo deseamos.

Lo dijeron juntas, en voz baja, como siempre, y luego las sillas chirriaron hacia atrás y el día comenzó.

8:30 de la mañana.

El establo olía a heno, animal caliente y madera vieja, y el sol de la mañana entraba de soslayo por las rendijas entre las tablas en largas barras doradas.

Ronada empujó la gran puerta con el hombro y se quedó un momento en el umbral con las manos en las caderas, mirando su dominio. Había cuatro pesebres a la izquierda y cuatro a la derecha, el largo pasillo entre ellos barrido limpio la noche anterior. En el pesebre más cercano, una gran vaca marrón llamada Daisy levantó la cabeza y la miró con grandes ojos pacientes.

—Buenos días, mi señora —dijo Ronada—. Has sido muy paciente.

Daisy mugió, largo y bajo.

—Lo sé. Lo sé. El desayuno está en camino.

Imani entró detrás de ella, llevando un cubo de grano en cada mano y tarareando una de las canciones de Chihiro que había aprendido a medias. Dejó los cubos junto al primer pesebre y empezó a llenar los comederos. Pepper la cabra metió toda la cabeza por las rendijas para exigir su parte, e Imani se rió y le rascó entre los cuernos.

—Glotona —dijo con cariño—. Ya cenaste anoche.

Pepper baló su desacuerdo.

Al fondo del pasillo, en el pesebre más grande, estaba la yegua. Se llamaba Honeybun, y era del color del pan tostado, con una raya blanca por el hocico. Era el único animal de la Homestead que no se precipitaba hacia el sonido de la puerta del establo. Esperaba, como una reina, a que las mujeres fueran a ella.

Ronada fue primero a ella. Puso la palma plana contra el cuello de la yegua, y Honeybun se apoyó en el contacto con un largo y estremecido suspiro.

—Él volverá esta noche —murmuró Ronada en su crin—. Y tú lo verás. Vendrá y te acariciará el hocico y te dirá que eres la mejor yegua de todo el Nuevo Cielo. Lo dice cada vez.

Honeybun resopló suavemente, como si ya lo hubiera oído antes.

Trabajaron juntas en un ritmo fácil. Ronada echó heno fresco en los pesebres mientras Imani sacaba agua de la bomba y llenaba los abrevaderos, y luego intercambiaron, porque a Ronada le odiaba la bomba y a Imani le gustaba. Fregaron los abrevaderos con cepillos duros, rasparon los pesebres y llevaron la cama vieja al montón de compost en carretillas. Ordeñaron a Daisy, y el chorro blanco sonó en el cubo. Ronada le habló todo el tiempo, en el murmullo bajo y constante que usaba para los animales y para los dormidos.

—Y cuando terminemos —dijo—, tendrás una manzana. Guardé la mejor.

—La mimas —dijo Imani.

—Se lo merece. Da y da.

—Eso es lo que me dijiste a mí cuando me diste el último de tu postre.

—Tú también te lo mereces.

—A mí no me das una manzana.

Ronada miró por encima del hombro, con los ojos brillantes. —Yo te doy otras cosas.

Imani se puso colorada hasta las raíces del cabello. Cogió un puñado de paja suelta y la lanzó, y Ronada se agachó y lanzó otra, y en un momento estaban en medio de una pelea de paja en el pasillo del establo, riéndose tan fuerte que Pepper empezó a balar alarmada. Al final Ronada atrapó a Imani por la cintura, y se quedaron jadeando y riéndose con paja en el pelo, con las frentes tocándose.

—Mm —dijo Ronada. La besó una vez, despacio y suave, a la luz del sol que entraba por la puerta abierta.

—Tenemos mucho que hacer —susurró Imani contra su boca.

—Lo tenemos —acordó Ronada, y la volvió a besar.

Detrás de ellas, Daisy mugió con impaciencia, y se separaron riéndose.

—Vale, vale —dijo Ronada—. A trabajar.

Cepillaron a la yegua hasta que su pelaje brilló como madera pulida. Revisaron a las ovejas en busca de abrojos y limpiaron los cascos de las cabras. Contaron cada cabeza y pasaron las manos por cada flanco. Cuando terminaron, Ronada sacó la manzana del bolsillo del delantal y se la ofreció a Daisy en la palma plana, y Daisy la tomó con gran dignidad.

—Ahí —dijo Ronada—. Ahora el señor de la casa puede volver y encontrar su establo en orden.

—Y sus animales contentos —añadió Imani.

—Y sus mujeres —dijo Ronada—, muy bien alimentadas.

9:30 de la mañana.

Liora ya estaba en el gallinero, de rodillas en la paja.

Llevaba una cesta de mimbre en el brazo y un puñado de maíz partido en el delantal, y se movía despacio, murmurando a cada gallina por su nombre. Había catorce, y quería a cada una. La Señora Pecks era un ave marrón robusta con aire regio. Dumpling era pequeña, redonda y nerviosa. Biscuit, que no era ni galleta ni dumpling sino simplemente una gallina práctica y resistente, siempre ponía primero.

—Buenos días, Señora Pecks —dijo Liora suavemente—. ¿Cómo estás hoy? ¿Dormiste bien?

La Señora Pecks cacareó una vez, con dignidad.

—Me alegro mucho. —Liora deslizó la mano debajo de la gallina con tanto cuidado como si levantara a un niño dormido y sacó un huevo marrón caliente—. Gracias. Es precioso. A él le gustará para el desayuno de mañana.

Lo colocó en la cesta sobre un nido de paja limpia y pasó a la siguiente.

Fuera del gallinero, los patos habían estado esperando. Había seis, blancos y moteados y uno muy grande y gris llamado Almirante, y habían formado una fila en la puerta con el aire paciente de una delegación. Cuando Liora salió, se lanzaron hacia ella, graznando en un coro de exigencias, y ella se rió y esparció maíz en un amplio arco.

—Sois todos muy maleducados —les dijo con cariño—. Sois terriblemente maleducados, y os adoro.

El Almirante le dio un picotazo a la manga.

—Sí, tú también.

Llenó el abrevadero del estanque con agua fresca y quitó unas cuantas hojas. Refrescó la paja de las cajas nido. Y entonces, por un momento, simplemente se quedó en medio del patio bajo el sol temprano con la cesta en el brazo, escuchando los ruidos contentos de su bandada, y se permitió sentir lo feliz que era.

No siempre había sido tan feliz. Hubo un tiempo antes de la Homestead en el que no sabía si se le permitía serlo. Pero él la había mirado una vez, a través de una habitación, y había dicho su nombre como si fuera algo precioso, y todo había cambiado.

—Gracias —susurró, a la mañana, a los animales, al camino vacío que salía del valle—. Gracias, mi Señor. Espero que estés a salvo. Espero que sepas que estoy aquí, y que soy tuya.

—¡Liora!

Imani llegó trotando por el patio, un poco sin aliento, con paja todavía en el pelo. —El establo está casi terminado. ¿Puedo ayudarte con los huevos?

El rostro de Liora se iluminó como una linterna. —Oh, sí. Por favor. Ven, ven. La Señora Pecks ha estado esperando volverte a ver.

—Pensé que dijiste que me odiaba.

—Te tolera. Para ella, eso es lo mismo que el amor.

Se arrodillaron juntas en la paja y recogieron el resto, pasándose los huevos de mano en mano y colocándolos en la cesta. Imani canturreaba en voz baja, y Liora le pasó un brazo por la cintura mientras trabajaban. Ninguna de las dos dijo nada durante un buen rato. Era un buen silencio.

10:15 de la mañana.

El porche era un porche largo y profundo que recorría toda la fachada de la casa, con un techo de suave pendiente, un columpio en un extremo y una mecedora gastada en el otro. Se había barrido cada mañana durante tanto tiempo como cualquiera podía recordar, y cada mañana necesitaba volverse a barrer.

Tanita se quedó en medio con una escoba en una mano y un cubo de agua jabonosa a los pies, examinando las tablas con los ojos entrecerrados.

—Muy bien —le dijo al porche—. Tú y yo. Vamos a hacer esto por las buenas o por las malas. No estoy para pelear contigo tan temprano.

El porche no respondió.

—Eso pensaba.

Empezó a barrer con largas pasadas, y mientras barría, hablaba. Siempre había hablado mientras trabajaba, un flujo bajo y constante de observaciones y comentarios, y el resto de la casa hacía tiempo que había dejado de oírlo, como se deja de oír un arroyo.

—Mira todo este polvo. ¿De dónde sale? Acabamos de barrer ayer. El polvo no tiene respeto. El polvo entra y se sienta como si hubiera pagado el alquiler. —Barrió un montón hacia el recogedor—. Ahora, no me quejo. Solo digo, para que conste, que el polvo es vago.

La puerta de la pantalla chirrió, y Liora salió, todavía con un rastro de paja en el pelo y un paño húmedo en la mano. —¿Puedo ayudar?

—Claro que sí. Ven y coge ese trapo de las ventanas. Vamos a hacer que este porche brille tanto que él lo vea desde el camino.

Liora se rió. Empezó a limpiar la ventana delantera, y durante un rato las dos trabajaron una al lado de la otra sin hablar, Tanita barriendo y Liora puliendo el cristal en círculos lentos. Al cabo de unos minutos, Tanita empezó a cantar en voz baja, una canción de iglesia que había aprendido de niña, algo sobre estar contenta y ser libre. No se sabía la segunda estrofa, así que tarareó.

—Es preciosa —dijo Liora.

—Es solo algo que cantaba mi abuela.

—¿Sabe dónde estás ahora?

La escoba de Tanita se detuvo. —No —dijo, un poco brusca—. Falleció hace mucho. Pero me gusta pensar que está allá arriba en algún sitio mirando. Viendo que me casé con el mejor hombre de todo el Nuevo Cielo. Viviendo en una casa con porche. Teniendo hermanas. —La voz se le quebró en la última palabra—. Joder. Voy a llorar otra vez. Me hacen empezar siempre.

Liora dejó el trapo y la abrazó por detrás con ambos brazos, apoyando la mejilla entre los omóplatos de Tanita. Tanita se dejó caer hacia atrás, con los ojos cerrados, todavía agarrando la escoba.

—Creo que está muy orgullosa de ti —dijo Liora.

—¿Tú crees?

—Lo sé. Puedo sentirlo.

Tanita resopló, se limpió la nariz con el dorso de la mano y se rió un poco. —Vale. Vale. Suéltame antes de que te ponga mocos en el vestido. Tenemos trabajo.

Liora la soltó, le besó el hombro y volvió a coger el trapo.

Sacudieron las alfombras sobre la barandilla del porche y las golpearon con el plano de la escoba hasta que el polvo se elevó en nubes doradas. Fregaron las tablas con jabón y agua y las enjuagaron con un cubo. Enderezaron las macetas de caléndulas de las esquinas y regaron los helechos que colgaban de las vigas. Y al final del porche, Tanita se detuvo frente a la mecedora y la miró largo rato.

Era una silla corriente, gastada en los brazos, con un cojín desteñido. Era la silla en la que él se sentaba cuando llegaba por las tardes, con una taza de té, mirando los campos.

—Esta silla —dijo Tanita— tiene la bendición.

—Sí —dijo Liora.

—La voy a pulir yo misma.

Sacó un paño suave del bolsillo, se arrodilló y empezó a frotar los brazos con un movimiento lento y reverente, como se pule algo en una iglesia. Liora se sentó en el peldaño superior con la barbilla en las rodillas y la miró, sonriendo.

Detrás de ellas, la puerta de la pantalla se abrió, y Cassolina salió con el delantal de trabajo y un rollo de cuerda sobre el hombro. Se detuvo en lo alto de los escalones y miró el porche con la expresión de un general revisando un campo de batalla. Pasó un dedo por la barandilla. Lo levantó y examinó la punta.

—Te has dejado una mancha —dijo.

—¿Dónde?

—Aquí.

Tanita se acercó a toda prisa, entrecerró los ojos hacia la barandilla y no vio nada. —Cassolina, no hay nada ahí.

—Hay una mancha.

—Está limpio.

—Hay una mancha —dijo Cassolina— en espíritu.

Liora se apretó los labios para no reírse. Tanita suspiró y volvió a frotar la barandilla de todos modos. Cassolina la miró con los brazos cruzados. Al final se inclinó, le cogió la barbilla y le dio un beso en la mejilla.

—Buen trabajo —dijo—. El porche está precioso. Él estará contento.

Tanita parpadeó. —Espera. ¿Eso fue un cumplido de verdad o una trampa?

—Fue un cumplido.

—¿Segura?

—No me hagas arrepentirme —dijo Cassolina, y bajó los escalones hacia el cobertizo, y la nuca se le puso ligeramente rosada.

Tanita la miró alejarse. Luego se volvió hacia Liora, con los ojos muy abiertos y la boca en una sonrisa temblorosa. —¿Lo has visto?

—Lo he visto.

—Cassolina me ha besado.

—A veces lo hace.

—¡No antes del mediodía!

11:00 de la mañana.

El cobertizo estaba al borde del patio del establo, un edificio largo y bajo de tablas desgastadas con techo de chapa y una puerta que nunca cerraba del todo. Dentro olía a aceite, serrín y hierro frío.

Sachiko abrió la puerta con ambas manos y la calzó con un ladrillo. El sol de la mañana cayó sobre el interior, iluminando un largo banco de trabajo, estantes de herramientas en clavijas, rollos de cuerda y alambre, latas de clavos ordenados por tamaño y estanterías que una vez habían estado ordenadas y ahora solo lo estaban a medias.

—Yo me encargo de las estanterías —dijo—. Tú de las herramientas.

—Yo de las herramientas —acordó Cassolina.

No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Le gustaba todavía menos cuando resultaba que no hacía falta. Pero no había discusión en la voz de Sachiko. Era solo una división del trabajo entre dos personas que se entendían, y Cassolina descubrió, con ligera molestia, que le gustaba mucho.

Trabajaron en un silencio agradable. Sachiko subió a un taburete y empezó a bajar latas y cajas de las estanterías altas, limpiando cada una con un paño húmedo y ordenándolas en filas. Mientras trabajaba, empezó a cantar en voz baja, en japonés, con la voz baja y clara que usaba cuando creía que nadie escuchaba.

「金槌の音　トン　トン　トン
釘は静かに　木に抱かれる
壊れたものを　直す手は
直した人を　忘れない」

(El sonido del martillo: ton, ton, ton. El clavo es abrazado en silencio por la madera. Las manos que reparan lo roto no olvidan a quien han reparado.)

Cassolina se había quedado muy quieta en el banco, con una sierra de mano en el agarre.

—¿Qué dice? —preguntó.

Sachiko miró desde el taburete. —¿Hm?

—La canción. La última parte.

Sachiko la tradujo despacio, verso a verso. Cuando llegó al final, hubo una pausa.

—Cántala otra vez —dijo Cassolina.

—¿Toda la canción?

—Sí. Por favor.

Sachiko, sorprendida, la cantó otra vez. Cassolina escuchó con los ojos bajos, el pulgar moviéndose distraídamente sobre el mango de la sierra. Cuando se apagó la última nota, guardó silencio durante un largo momento.

—Las manos que reparan —dijo al fin— no olvidan a quien han reparado.

—Sí.

—Así es conmigo —dijo Cassolina. No levantó la vista—. No lo digo bien. Pero cuando engraso sus herramientas, cuando afilo sus hojas, cuando limpio el polvo de sus botas, no estoy haciendo una tarea. Estoy diciendo una cosa que no puedo decir.

—Lo sé —dijo Sachiko con suavidad.

—¿Lo sabes?

—Todas lo sabemos. Lo dices con las manos.

Cassolina levantó entonces la vista. Sachiko había bajado del taburete y estaba de pie delante de ella, cerca, con la cabeza inclinada y los ojos llenos de luz cálida y paciente. Cassolina sintió que algo se aflojaba en el pecho.

—No se me da bien ser blanda —dijo.

—Creo que se te da muy bien —dijo Sachiko—. Solo lo haces en secreto.

Levantó la mano y le tomó la mandíbula, y Cassolina cerró los ojos y se dejó. El beso fue breve, lento y tierno, y sabía ligeramente a té. Cuando terminó, Cassolina apoyó la frente contra la de Sachiko.

—No le dirás a nadie que dije eso.

—No se lo diré a nadie.

—Tanita lo convertirá en una canción.

—Tanita lo convertiría en una ópera —dijo Sachiko, y Cassolina se rió, una risa corta y sorprendida, y la volvió a besar.

Volvieron al trabajo. Cassolina bajó cada hoja del estante, una a una, y las afiló en la piedra de amolar con largos y uniformes movimientos. Engrasó las bisagras de la puerta. Ordenó los clavos por tamaño. Y al final llegó a una pala con el mango gastado y pálido y liso, apoyada en la pared del fondo.

La cogió.

—La agarra aquí —dijo en voz baja, poniendo la palma en un lugar cerca del centro del mango, donde la madera se había desgastado formando un leve hueco—. Lo he visto. Siempre aquí.

Cogió un paño y una pequeña lata de aceite y empezó a pulir el mango, largo y despacio, con una ternura que no mostraba a nadie más.

Sachiko, otra vez en el taburete, la miró de reojo y empezó a tararear de nuevo. Esta vez no cantó las palabras. No hacía falta.

12:00 del mediodía.

El almuerzo se tomó bajo el gran roble al fondo del jardín.

Era una tradición tan antigua que ninguna de ellas recordaba quién la había empezado. Cuando el tiempo era bueno, la comida del mediodía se sacaba de la cocina en cestas y se extendía sobre una amplia manta de retales a la sombra, y durante una larga hora sin prisas no se consultaba ningún cuadro ni se levantaba ningún portapapeles. Incluso Azizah dejó el suyo en la hierba, lápiz y todo, y se metió los pies debajo.

Chihiro había hecho bolas de arroz, una jarra de té de cebada fría, rodajas de pepino con sal y un plato hondo de los primeros tomates del huerto aliñados con vinagre y hierbas. Tanita había añadido una sartén de pan de maíz todavía caliente. Ronada había traído una rueda de queso fuerte y una hogaza del pan oscuro que horneaba los martes. Imani llevaba un bol de melocotones, y Liora un tarro de miel, y Cassolina un solo cojín limpio, que colocó en la cabecera de la manta sin decir palabra.

Era su cojín. Nadie se sentó en él.

Azizah levantó las manos, y las demás levantaron las suyas, y el pequeño círculo se quedó en silencio.

—Damos gracias por la comida de este día —dijo—. Damos gracias por la tierra que la hizo crecer y las manos que la recogieron. Damos gracias por el hombre que hizo esta casa, y que camina el camino por nosotras. Que el trabajo que hagamos hoy lo haga sentir orgulloso.

—Que lo haga sentir orgulloso —murmuraron.

—Que coma tan bien como nosotras.

—Que coma tan bien como nosotras.

—Y que vuelva a casa a salvo —dijo Cassolina desde el extremo más lejano, en voz baja. No formaba parte de las palabras habituales. Pero nadie objetó. Lo dijeron otra vez, todas juntas—. Que vuelva a casa a salvo.

Y entonces se abrieron las cestas, y empezó el ruido.

Fue un almuerzo cálido, ruidoso y feliz. Tanita se comió tres bolas de arroz y declaró que eran lo mejor que había metido en la boca, y luego se comió una cuarta para asegurarse. Imani y Liora compartieron un melocotón, pasándoselo de una a otra, bocado a bocado. Ronada partió un trozo de pan por la mitad y le dio una mitad a Cassolina, que lo aceptó con expresión de larga paciencia y luego lamió una miga del pulgar de Ronada. Chihiro, sentada con la espalda contra el tronco, le metió una rodaja de pepino en la boca a Sachiko y luego le besó la sal de los labios.

—Vale, chicas, solo digo —dijo Tanita con la boca llena de pan de maíz— que si no estuviera casada, estaría celosa ahora mismo. Hay demasiado amor en esta manta.

—Estás casada —dijo Imani.

—Con él —dijo Tanita—. Y con todas vosotras, supongo. Es mucho matrimonio.

—Es exactamente la cantidad correcta de matrimonio —dijo Azizah.

—No digo que no. Solo digo que es mucho.

Liora echó la cabeza hacia atrás contra el roble y miró el sol caer en monedas a través de las hojas. —Cuéntanos otra vez lo del Coliseo —dijo—. Quiero oírlo.

—Ya lo has oído cuatro veces —dijo Cassolina.

—Quiero oírlo una quinta.

—Había mil millones de personas —dijo Imani, con los ojos muy abiertos, como si hubiera estado allí—. Mil millones. Hechas de nube. Y el cielo estaba lleno de arcoíris.

—Y el ojo —dijo Chihiro—. Un ojo gigante, flotando en medio del cielo, juzgando cada golpe.

—Los dos hombres grandes —dijo Cassolina, y su voz se oscureció—. Hércules y Thor. El que le golpeó por detrás.

El silencio cayó sobre la manta.

—Si ese Hércules se acerca por aquí —dijo Tanita, con voz baja y mortal—, le doy con esta sartén. Me da igual lo grande que sea. Voy a buscar la sartén de hierro fundido más grande que tengamos y se la voy a presentar.

—Te aplastaría —dijo Ronada.

—Me aplastaría con dignidad.

—Se ha ido —dijo Azizah, suave pero firme—. El ojo los desterró a los dos. Y nuestro marido no resultó herido. Luchó contra los dos, mis amores, y ni siquiera los cortó. Los mantuvo vivos. Eso es quien es.

El silencio cambió. Se ablandó y se calentó.

—Eso es quien es —dijo Cassolina en voz baja. Bajó los ojos a la hierba—. Es mucho mejor que yo, a veces. Yo los habría cortado.

—Lo sé —dijo Azizah con suavidad.

—Pero él no lo hizo.

—No. Por eso lo queremos.

Se quedaron un rato a la sombra verde, ocho mujeres en círculo alrededor de un cojín vacío, y nadie dijo nada. Un viento ligero movió las hojas por encima. En algún lugar lejano una vaca mugió, y Daisy respondió desde el establo.

Entonces Tanita, que nunca había podido guardar silencio mucho rato, extendió la mano y cogió el último melocotón del bol, y dijo: —Chicas, no quiero estropear el momento. Pero ¿alguien se va a comer esto?

Se rieron, y el hechizo se rompió, y la tarde se abrió delante de ellas.

1:00 de la tarde.

Nadie había planeado la siesta. Simplemente ocurrió, como ocurre el sueño cuando ocho mujeres cansadas se tumba en un trozo de sombra cálida con el estómago lleno y un viento ligero en las hojas.

Primero Imani se inclinó de lado con la cabeza en el regazo de Liora, y Liora, que solo había pretendido quedarse un momento más, pasó los dedos despacio por el cabello de Imani. Luego Ronada se estiró a su lado boca arriba con las manos cruzadas ordenadamente sobre el pecho, y Chihiro y Sachiko se tumbaron en un enredo con las frentes juntas. Cassolina aguantó un poco más, sentada erguida contra el roble con los brazos cruzados y los ojos medio cerrados, mirándolas. Azizah también se mantuvo erguida, con el portapapeles en la rodilla, murmurando una lista de tareas de la tarde.

—La colada —dijo—. Planchar. Coser. El huerto. La segunda comida.

—Azizah —dijo Tanita desde la manta. Tenía los ojos cerrados—. Ven a tumbarte.

—Estoy de guardia.

—Estás controlando. No es lo mismo. Vamos. Túmbate con nosotras. Veinte minutos. No se va a caer nada.

Azizah dudó. —El cuadro…

—El cuadro va a seguir ahí.

Cassolina, para sorpresa de todas, descruzó los brazos. —Tiene razón —dijo en voz baja—. Ven, Azizah. Túmbate. Yo vigilaré la hora.

Azizah la miró. Cassolina sostuvo su mirada con firmeza. Al cabo de un momento, la esposa principal dejó el portapapeles y se tumbó en la manta entre Tanita y Chihiro, y Tanita le pasó un brazo encima de inmediato y la atrajo hacia sí.

—Ahí —dijo Tanita, con profunda satisfacción—. Ahora la familia está junta.

Cassolina se quedó sentada un rato más, mirándolas: siete mujeres dormidas a la sombra verde con las caras suaves. Luego suspiró, muy bajito, y se tumbó al pie de la manta, mirando hacia el cojín vacío. Puso una mano plana sobre el cojín, como si todavía pudiera conservar calor.

Que estés a salvo, pensó. Que estés a salvo. Vuelve a mí.

Y se durmió.

Despertaron una hora después en un montón somnoliento, con un parche de sol arrastrándose por sus caras y un abejorro dando vueltas perezosas sobre la manta. Azizah se incorporó primero, parpadeando.

—Oh, no —dijo—. Ha sido una hora.

—Lo necesitabas —dijo Cassolina. Ya estaba sentada, con el pelo un poco despeinado y la expresión serena—. Yo controlé el tiempo.

—Te dormiste.

—Descansé los ojos.

—Estabas roncando —dijo Tanita.

—Yo no ronco.

—Sí roncas. Es monísimo.

Cassolina abrió la boca. La cerró. Luego apartó la mirada, y la más leve sonrisa tiró de la comisura de sus labios. —Levantaos —dijo—. Tenemos colada.

2:00 de la tarde.

El tendedero iba desde la esquina del porche hasta el gran roble, un largo cordel tenso lleno de pinzas de madera, y en una tarde despejada llevaba todo un estandarte ondeante de sábanas y ropa blanca.

A las dos había cuatro cestas de ropa mojada en el patio, y Ronada se arremangaba.

—Primero las sábanas —dijo—. Luego las toallas. Luego las cosas de él.

Se pusieron en formación sin que nadie se lo dijera. Imani y Liora sacudieron las sábanas con un gran chasquido, y Chihiro y Sachiko las colgaron a lo largo de la cuerda, trabajando desde extremos opuestos hacia el centro. Tanita llevaba las cestas. Cassolina estaba de pie con los brazos cruzados y observaba, corrigiendo la colocación de una pinza de vez en cuando con una sola ceja levantada. Azizah tarareaba la lista en su cabeza.

—Uy, no cuelgues esa torcida —dijo Tanita, echándose hacia atrás para mirar—. Cassolina, ¿ves eso? Esa sábana está torcida.

—La veo.

—¿La vas a arreglar?

—No es mi sábana. No es mi cuerda. —La boca de Cassolina se movió—. Pregúntale a Ronada. Ella está a cargo de las sábanas.

—Yo estoy a cargo del planchado —dijo Ronada desde detrás de una cortina ondulante de blanco—. Liora está a cargo de las sábanas.

—Yo no estoy a cargo de nada —dijo Liora felizmente—. Solo pongo las pinzas.

—Entonces ponlas rectas.

—Las pongo tan rectas como puedo. El viento las mueve.

—Dile al viento que está fuera de orden —dijo Cassolina, y Tanita se deshizo en risas.

Cuando las sábanas estuvieron colgadas y las toallas prendidas, llegaron a la última cesta, que contenía la ropa de él.

Era una cesta más pequeña. Sus cosas no ocupaban mucho espacio: dos camisas de lino, un par de pantalones de trabajo, varios pares de calcetines de lana, un traje celestial dorado de repuesto que había sido lavado, almidonado y doblado en papel de seda. Ronada sacó el traje con ambas manos, despacio, y se lo puso sobre el brazo.

—Este necesita plancha —dijo—. Lo haré yo misma.

—Te ayudo —dijo Cassolina.

—Tú miras.

—Ayudo mirando.

Los ojos de Ronada brillaron. —Vale.

Llevaron el traje a la cocina y extendieron un paño limpio sobre la mesa larga. Ronada puso la pesada plancha en la estufa para que se calentara. Luego, centímetro a centímetro paciente, con Cassolina a su lado, planchó las mangas, el cuello, las largas faldas de la chaqueta, hasta que cada pliegue quedó tan afilado como una hoja. Lo hizo con la cuidadosa reverencia de una mujer manejando una vestimenta sagrada, y ninguna de las dos habló.

Fuera, Tanita doblaba sus calcetines.

Estaba sentada en los escalones del porche con la cesta entre las rodillas, emparejando par tras par, volviendo cada puño con un pequeño pliegue preciso. Imani se sentó a su lado ordenando las camisas. Ninguna habló durante un rato, y entonces Tanita levantó un calcetín hasta la mejilla y se lo quedó ahí, con una mirada lejana en los ojos.

—Hasta sus calcetines —dijo solemnemente— son sagrados.

Imani soltó una risa resoplada. —Tanita.

—Lo digo en serio. Mira este calcetín. Este calcetín ha estado en sitios. Este calcetín ha estado en el Salón de la Administración Celestial. Este calcetín ha estado en toda una misión diplomática. Este calcetín tiene más historias que yo.

—Es un calcetín.

—Es un calcetín bendecido.

—Mételo en la cesta.

—Lo voy a meter en la cesta con reverencia. —Lo colocó con cuidado exagerado—. Ahí. Descansa bien, calcetín.

Imani se derrumbó contra su hombro, temblando de risa. Tanita sonrió, encantada consigo misma. Y en medio de la risa se detuvieron, se miraron y se besaron, rápido y cálido, y luego se separaron y se pusieron coloradas y volvieron a doblar.

Desde la ventana de arriba, la voz de Azizah flotó hacia abajo, cantando suavemente:

«Dóblalo, dóblalo, dóblalo plano,
dóblalo con una oración,
cada manga y cada costura
es algo que sostenemos con cuidado.»

—Lo está haciendo otra vez —susurró Tanita.

—Me encanta —susurró Imani de vuelta.

3:40 de la tarde.

La lluvia llegó sin aviso.

Un momento el cielo era un azul alto y quieto, y al siguiente un muro de nubes gris pizarra se había amontonado sobre las colinas del oeste. Un viento frío rodó por el campo y puso toda la fila de ropa ondeando y abombándose como velas.

—¡La colada! —gritó Liora.

—¡Las sábanas! —gritó Ronada—. ¡Coged las sábanas!

Corrieron. Salieron de la casa y cruzaron el patio en un torbellino de delantales y pies descalzos, arrebatando pinzas, tirando hacia abajo de las sábanas blancas ondeantes con ambos brazos. Las primeras gotas gordas golpearon el polvo con un sonido de guijarros. Chihiro y Sachiko corrieron a cada extremo de la cuerda, cada una tirando de su mitad. Imani saltó a atrapar una funda de almohada que se había escapado con el viento. Azizah, con el portapapeles metido bajo el brazo, estaba de algún modo bajando tres toallas a la vez sin dejar caer el lápiz.

Y entonces el cielo se abrió.

Cayó en un rugido, un chaparrón cálido, pesado y plateado que las empapó a todas hasta la piel en segundos. Se quedaron en medio del patio con los brazos llenos de ropa mojada y el pelo pegado a la cara, mirándose unas a otras, y entonces, de golpe, empezaron a reírse.

Tanita fue la primera en caer. Dio un paso atrás en un trozo de hierba resbaladiza y los pies se le fueron de debajo, y aterrizó boca arriba en el barro con los brazos abiertos de par en par y una expresión de asombro profundo en la cara.

—Oh —dijo—. Oh, qué frío.

—¡Tanita! —chilló Imani, riéndose.

—¡Estoy bien! —Tanita se incorporó, con barro rayado por una mejilla—. ¡Estoy bien! ¡Chicas, estoy bien! ¡Ha sido la caída más elegante de toda mi vida!

—No lo ha sido —dijo Cassolina, de pie sobre ella con un brazo lleno de toallas y la lluvia escurriéndole por la cara. Tenía el pelo en los ojos. El delantal le estaba pegado a las costillas. Parecía, por una vez, completamente indigna.

Tanita le sonrió desde abajo. —Cassolina.

—No.

—Cassolina.

—He dicho que no.

—Ven aquí.

—No…

Tanita le agarró la muñeca y tiró, y Cassolina, con un grito sorprendido, se desplomó en el barro a su lado. Durante un momento se quedó sentada aturdida, con la boca abierta y el pelo goteando. Luego giró la cabeza y miró a Tanita con una expresión de pura y feroz indignación.

—Tú —dijo— estás muerta.

—Ha valido la pena —dijo Tanita.

Cassolina agarró un puñado de barro y se lo aplastó, con un chapoteo, en el hombro de Tanita. Tanita chilló. Entonces se pusieron a rodar por la hierba, chillando y riéndose, y las demás dejaron la colada en un montón en el porche y corrieron a unirse. En un momento todo el patio era un tumulto de resbalones, salpicaduras y chillidos: Ronada, que había jurado que nunca lo haría, lanzando un doble puñado de barro a Liora; Imani saltando a un charco con los dos pies; Chihiro y Sachiko bailando en círculo con las manos unidas y las caras levantadas hacia la lluvia.

Azizah lo miraba todo desde los escalones del porche, con el portapapeles sobre la cabeza, y el corazón tan lleno que pensó que le iba a estallar.

—¡Azizah! —gritó Tanita desde el barro—. ¡Métete aquí!

—Tengo el portapapeles.

—¡Déjalo!

—¡Es el cuadro!

—¡El cuadro va a sobrevivir! ¡Vamos!

Azizah dudó. Miró el portapapeles. Miró el barro. Y entonces colocó el portapapeles con cuidado en la barandilla del porche bajo el alero, fuera de la lluvia, se quitó los zapatos y corrió hacia el chaparrón con los brazos abiertos de par en par, riéndose, y el sonido resonó por todo el valle.

Llovió durante diez minutos. Cuando paró, paró tan de repente como había empezado, y el sol salió de soslayo por debajo del borde de la nube e iluminó cada gota en cada hoja y cada brizna de hierba.

Se quedaron en medio del patio goteante, ocho mujeres empapadas hasta los huesos y salpicadas de barro, cogidas de la mano sin darse cuenta de que lo estaban.

—Mirad —susurró Liora.

Un arcoíris se alzaba sobre las colinas del este, un arco perfecto de siete colores, el extremo inferior desapareciendo en el valle más allá del campo más lejano. Era tan brillante y tan cercano que parecía que se podía caminar hasta él.

—Él está bajo el mismo cielo —dijo Azizah en voz baja.

—Lo está —dijo Cassolina.

—Puede que lo vea.

—Puede.

Sachiko levantó las manos, palmas juntas, e hizo una reverencia al arcoíris. Chihiro hizo lo mismo. Luego, una a una, las ocho se inclinaron, en el patio goteante, con los colores del cielo brillando en sus caras mojadas.

—Que lo vea —murmuró Cassolina, tan bajo que solo Azizah la oyó—. Que lo vea, y sepa que estamos aquí.

4:30 de la tarde.

Se secaron, se cambiaron y volvieron al trabajo, porque el trabajo no se detiene por la lluvia.

El sol volvía a ser cálido, y toda la granja humeaba suavemente bajo él. En el establo, Ronada e Imani trajeron a los animales del pasto mojado y los secaron con toallas viejas. Daisy se quedó quieta mientras Imani pasaba el paño por sus flancos, y Pepper intentó comerse la toalla. Honeybun golpeó el suelo, sacudió la crin y envió una fina lluvia sobre las dos mujeres.

—Gracias —dijo Ronada, limpiándose la cara—. Muy amable de tu parte.

Honeybun dio un resoplido satisfecho.

Ordeñaron las vacas por segunda vez. Refrescó la paja de cada pesebre. Llevaron agua, contaron cabezas y comprobaron cada puerta dos veces. Luego se quedaron juntas en el umbral del establo con los brazos alrededor de las cinturas de la otra y miraron cómo las últimas nubes se deshacían, ahora rosadas en los bordes, mientras la tarde empezaba a inclinarse hacia la noche.

—Ha sido un buen día —dijo Imani.

—No ha terminado.

—Casi ha terminado.

—No ha terminado casi —dijo Ronada—. Todavía queda la cena. Y la casa. Y su silla.

Imani apoyó la cabeza en el hombro de Ronada. —Me encanta lo mucho que te importa su silla.

—Es una buena silla.

En el gallinero, Liora estaba contando los huevos por segunda vez, y descubrió, para su gran alegría, que Dumpling había puesto un huevo, el primero que producía en tres semanas. Lo sacó sujetándolo con las dos manos como una joya preciosa y se lo enseñó a los patos.

—Mirad —les dijo—. Mirad lo que ha hecho Dumpling. Es una gallina muy lista.

El Almirante miró el huevo con desaprobación y les dio la espalda.

—Estás celoso —dijo Liora—. Eso no está muy bien.

En la parte delantera de la casa, el porche brillaba con la luz oblicua. Tanita dio otra vuelta con un trapo, limpiando las últimas gotas que la lluvia había dejado en la barandilla. En el cobertizo, Sachiko y Cassolina cerraron la gran puerta y echaron el pestillo de hierro. En el huerto, Chihiro se arrodilló entre las hileras de tomates y recogió los últimos maduros en el delantal, mientras Azizah caminaba detrás de ella con el portapapeles, tachaba línea tras línea y cantaba, suavemente, en voz baja:

«Marca el establo, marca las gallinas, marca el cobertizo y el porche,
marca las sábanas y marca las judías y enciende la antorcha de la tarde.
Cada tarea terminada, cada mano amable,
una casa cuidada es una casa en paz de espíritu.»

Chihiro, de rodillas en la tierra, se unió en el segundo verso, en japonés, un poco desafinada, y las dos canciones se entrelazaron a lo largo de las hileras. A ninguna de las dos le importó. En ese momento, simplemente estaban felices.

5:30 de la tarde.

La cena tardó una hora y media en cocinarse y un día en planearse.

La cocina era un tumulto de vapor, ruido y cacerolas que chocaban. Chihiro estaba en el centro con las mangas arremangadas y el pelo recogido en un pañuelo, dirigiendo todo el caos como un general. A su lado Azizah removía una olla profunda de caldo de coco especiado, añadiendo una pizca de esto, una gota de aquello, y tarareando al ritmo de su cuchara. Junto a la estufa, Tanita aplastaba una sartén de pan de maíz y cantaba, bastante alto, una canción de iglesia que no tenía nada que ver con el pan de maíz.

—Os voy a hacer el mejor pan de maíz que hayáis probado nunca —anunció—. Hablo de bordes crujientes. Hablo de mantequilla. Hablo de alma.

—Eso dijiste la semana pasada —dijo Ronada desde la mesa, donde cortaba verduras asadas en una fuente.

—¿Y no era verdad?

—Estaba bueno.

—¿Bueno?

—Estaba muy bueno.

—Me lo quedo. —Tanita metió la sartén en el horno con una floritura—. Sachiko, ¿estás haciendo las bolas de arroz?

—Sí. —Sachiko estaba sentada al final de la mesa con un bol de arroz caliente y un plato de ciruelas saladas, formando los pequeños triángulos con dedos rápidos y prácticos—. Chihiro me pidió que hiciera cuarenta.

—¿Cuarenta?

—Le gustan. Una vez se comió once.

—¿Once?

—Las conté.

Tanita silbó. —Ese hombre tiene apetito.

—Lo tiene —dijo Cassolina desde su puesto en la tabla de cortar. No le habían pedido que cocinara. Se había nombrado a sí misma guardiana de su plato. Estaba cortando una hogaza de pan en rebanadas gruesas y uniformes, colocando cada una sobre un paño de lino limpio, y su expresión era de feroz concentración—. Yo cortaré su porción.

—Ya lo sabemos —dijo Azizah, con gran cariño.

—La cortaré como a él le gusta.

—Ya lo sabemos.

—Nadie más puede tocarla.

—Ya lo sabemos, Cassolina —dijeron todas a la vez.

Levantó el mentón. —Bien.

La cocina se llenó de olores cálidos: coco y hierba limón, mantequilla y maíz, soja y ajo asado. Liora estaba junto a la ventana de las hierbas, deshojando menta en una tetera, murmurándole a la planta. Imani sacó un pastel de melocotón del horno, dorado y burbujeante, y lo puso en el alféizar a enfriar. Había harina en todas las superficies. Alguien tenía una raya en la nariz, y Tanita la señaló con alegría, e Imani se vengó con un pellizco de harina en el pelo de Tanita.

Trabajaron a la luz dorada, riéndose y chocando unas con otras, intercambiando besos al pasar con la facilidad casual de una familia que hacía tiempo que había dejado de contar esas cosas. Ronada le robó un bocado de bola de arroz a los dedos de Sachiko y le besó las migas de la muñeca. Chihiro se mecía al ritmo de la música en su cabeza, tarareando, y dio una vuelta con una cuchara de madera en la mano. Tanita hizo bailar a Imani en un círculo lento entre la estufa y la mesa, y Cassolina, mirando, puso los ojos en blanco y sonrió a pesar de ella misma.

—Dejad de bailar, vais a derramar la sopa —dijo.

—No voy a derramar nada.

—Derramas todo.

—Eso es calumnia.

—Eso es observación.

—Entonces ven a bailar conmigo, Cassie.

—Yo no bailo.

—Todo el mundo baila.

—Cassolina no baila.

Pero Tanita ya le había cogido las manos, y por un momento Cassolina se resistió, rígida como un poste, y luego suspiró y se dejó girar en un círculo lento y majestuoso por el suelo de la cocina, con la expresión de una paciencia grave y magnífica. Las demás dejaron de trabajar para mirar. Cuando la canción en la cabeza de Tanita terminó, Cassolina se detuvo y le puso la mano en la mejilla.

—Eso será suficiente —dijo.

—Sí, señora.

—No se lo digas a nadie.

—¿A quién se lo voy a decir? Están todas aquí.

Cassolina echó una mirada alrededor de la cocina, a las siete caras sonrientes, y soltó un suspiro muy pequeño y derrotado.

—Vuelve a tu pan de maíz —dijo.

A las seis y media la mesa estaba puesta.

Era una mesa larga, cargada con todos los platos que habían hecho: el guiso de coco y el arroz fragante, el pan de maíz con su costra dorada, las verduras asadas brillando en aceite, la bandeja de cuarenta bolas de arroz, el bol de tomates fríos, el pastel todavía caliente en su rejilla. Velas estaban en fila por el centro, sin encender. En la cabecera de la mesa, en la silla ancha, Cassolina había colocado un cojín limpio y una servilleta doblada. A su lado había dejado un barreño de agua caliente, una toalla suave y un par de zapatillas, colocadas una al lado de la otra con las puntas hacia la puerta.

Dio un paso atrás y lo examinó con las manos juntas delante de ella.

—Está listo —dijo.

6:40 de la tarde.

Se lavaron, se cambiaron y se vistieron otra vez.

Era el último ritual del día, y el más cuidadoso. Entraron en el baño de dos en dos y salieron con las caras limpias y el pelo húmedo y brillante, y luego se apiñaron en el dormitorio para sacar sus vestidos limpios de las clavijas. Eran sus vestidos de tarde, algodones suaves en tonos apagados de rosa, azul, verde y oro, con cuellos blancos y cintas planchadas, y se los pusieron con una especie de concentración callada.

Sachiko volvió a trenzar el cabello de Chihiro, en una larga y complicada trenza, y le pasó una cinta por ella. Chihiro a su vez hizo el de Sachiko, y ninguna de las dos habló, y la habitación se llenó de los pequeños y tiernos sonidos de dos mujeres cuidándose mutuamente. Imani le ató una faja a la cintura a Liora, y Liora le besó la nariz. Ronada abrochó el último botón de la espalda del vestido de Azizah y apoyó la frente un momento en su hombro.

—Estás temblando —murmuró Ronada.

—Solo estoy emocionada —dijo Azizah.

—Siempre tiemblas cuando casi es la hora.

—Es un momento muy especial.

Cassolina estaba en medio de la habitación con los brazos a los lados. Se había puesto un vestido de un azul oscuro y profundo, y el pelo recogido en un moño elegante, y se veía magnífica y aterradora. Bajó la fila de ellas una por una, tirando de un cuello aquí, alisando una cinta allá, corrigiendo el ángulo de un lazo. Cuando llegó a Tanita, que estaba luchando por abrocharse la propia manga, se detuvo.

—Quieta.

—Estoy quieta.

—Te mueves.

—Estoy nerviosa.

—Siempre estás nerviosa.

—Quiero que le guste mi vestido.

La cara de Cassolina se ablandó un grado. Se arrodilló, tomó la muñeca de Tanita y abrochó el pequeño botón de perla con cuidado, con dedos hábiles y suaves.

—Le encantará tu vestido —dijo—. Le encanta todo lo que te pones.

—¿Tú crees?

—Lo sé.

Los ojos de Tanita se llenaron, y levantó la cara y le besó la mejilla a Cassolina. Cassolina se puso rígida, y luego se relajó, y se dejó.

—Ahí —dijo con voz ronca—. Ahora estás presentable.

Cuando estuvieron todas vestidas se pusieron en fila delante del largo espejo, ocho mujeres una al lado de la otra a la luz de las lámparas. Estaban sonrojadas del baño y suaves del día, y cada una sonreía. Azizah miró la fila de ellas en el cristal y sintió que se le apretaba la garganta.

—Miradnos —dijo.

—Estamos guapas —dijo Tanita—. ¿No estamos guapas?

—Parecemos una familia —dijo Liora.

—Somos una familia —dijo Imani.

—Una muy grande —dijo Ronada.

—Una muy grande y muy extraña —dijo Cassolina.

—La mejor clase —dijo Chihiro, y metió la mano en la de Sachiko.

7:05 de la tarde.

Se reunieron en la sala principal de la casa, donde las grandes ventanas daban al camino.

Las lámparas se habían encendido, y toda la habitación brillaba en oro y ámbar. Un fuego ardía bajo en la chimenea. En la cocina, la cena se mantenía caliente en la estufa, y toda la casa olía a coco, mantequilla y melocotón. En el pasillo, el reloj ticaba, solemne y lento.

Azizah estaba en el centro de la habitación con el portapapeles en ambas manos.

—Repasemos el día —dijo.

Lo habían hecho todas las tardes desde que vivían en la casa. Era lo último antes de su regreso, un balance del trabajo, una última bendición sobre el esfuerzo. Se pusieron en semicírculo con las manos juntas, y Azizah leyó del cuadro con su voz clara y firme.

—El establo.

—Hecho —dijeron Ronada e Imani juntas.

—Las gallinas y los patos.

—Hecho —dijo Liora—. Dumpling ha puesto un huevo.

—Lo oí. El porche, las ventanas y el camino delantero.

—Hecho —dijo Tanita—. Y no hay ni una mota de polvo en esa barandilla, Cassolina.

—Hay una mota en espíritu —murmuró Cassolina, y hubo una onda de risa.

—El cobertizo.

—Hecho —dijeron Sachiko y Cassolina.

—El huerto, la cosecha y la comida del mediodía.

—Hecho —dijo Chihiro.

—La colada, el planchado, el zurcido.

—Hecho —dijeron todas.

—La segunda comida.

—Hecho.

—Y la cena.

—Hecho —dijeron ocho voces a la vez, y Azizah dejó el portapapeles sobre la mesa y se apretó las manos contra el corazón.

—Entonces todo está terminado —dijo—. Todo está listo. Solo queda esperar.

Nadie habló. Fuera, el cielo se había vuelto de un violeta claro, con una sola estrella ardiendo pálida sobre las colinas del oeste. El aire que entraba por la ventana abierta olía a hierba cortada y tierra húmeda de lluvia. En el camino no se movía nada.

Azizah levantó las manos, y las demás levantaron las suyas.

—Damos gracias —dijo en voz baja— por el día que se nos ha dado. Damos gracias por el trabajo, y por las unas a las otras, y por el techo sobre nosotras. Y damos gracias, por encima de todo, por él.

—Por él —dijeron.

—Por sus manos, su paciencia, su corazón. Por la forma en que vuelve a nosotras, cansado y contento. Por la forma en que sabe nuestros nombres.

—Por la forma en que sabe nuestros nombres.

—Lo alabamos. Lo honramos. Lo amamos con todo lo que somos. Y esta noche, como todas las noches, solo pedimos que vuelva a casa a salvo.

—Que vuelva a casa a salvo —susurraron.

Se quedaron a la luz de las lámparas, en silencio, con las manos levantadas, y durante un largo momento la casa estuvo tan quieta que se oía el reloj del pasillo y el latido de sus propios corazones.

Entonces Cassolina giró la cabeza hacia la ventana.

—Son las siete y veinte —dijo.

—Diez minutos —dijo Azizah—. Él nunca llega tarde.

—Tampoco llega temprano.

—No. Pero esta noche, tal vez.

—Tal vez —dijo Cassolina. Pero no había duda en su voz. Fue hasta la puerta y se quedó a su lado con la espalda recta y las manos juntas, como hacía todas las tardes, como una centinela esperando a un rey.

Las demás la siguieron. Se alinearon a su lado por orden de la casa, Azizah en el centro, Cassolina a su derecha, Ronada y Chihiro más allá, Sachiko, Liora e Imani a la izquierda. Tanita, la última en el orden, se quedó al final con las manos apretadas, rebotando un poco sobre las puntas de los pies.

—Estoy tan emocionada —susurró.

—Ya lo sabemos —dijo Imani, con cariño.

—Siento que me voy a reventar.

—Por favor, no —dijo Ronada—. Este suelo está limpio.

—Voy a intentar no hacerlo.

Alguien se rio. Alguien más la hizo callar, y luego también se rio. Liora extendió la mano y tomó la de Imani. Chihiro apoyó el hombro contra el de Sachiko. Azizah, en el medio, se quedó muy quieta con las palmas aplanadas contra la falda y los ojos fijos en el camino, la grava blanca y la larga luz dorada.

—Señor —respiró Tanita, tan bajo que creyó que nadie la oía—. Date prisa en volver. Te echamos de menos.

La mano de Cassolina se movió. Salió hacia un lado y encontró la de Tanita, y se cerró alrededor de ella.

—Silencio —dijo, muy bajito—. Él viene.

Ninguna de las dos soltó.

El reloj del pasillo dio la media.

Eran las siete y media. Más allá de la ventana, la última luz se deslizó de las colinas del oeste y se encendieron las primeras lámparas en las ventanas de las granjas del valle. El camino se extendía largo, quieto y vacío, estirándose hacia el lugar donde se había puesto el sol.

Treinta minutos más.

Ocho mujeres se quedaron en fila en la puerta de la casa que habían hecho, con sus vestidos limpios, con el corazón en la garganta, y esperaron al que amaban.